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LA  COMEDIE  ITALIENNE 

EN  FRANCE 

ET  LES  THEATRES  DE  LA  FOIRE 
ET  DU  BOULEVARD 

(1570-1791) 


.^lEN  que  des  érudits,  comme  Magnin,  Moland, 
^E  A.  Baschet,  Campardon,  de  Manne  et  Méné- 
trier, pour  ne  nommer  qu'eux,  aient  publié  sur  la 
Comédie  Italienne  en  France  et  sur  les  Théâtres 
de  la  Foire  ou  du  Boulevard  de  nombreux  do- 
cuments et  de  savantes  études.  Thistoire  de  cette 


COMEDIE    ITALIENNE. 


comédie  si  originale  et  de  ces  théâtres  si  curieux 
n'est  encore  bien  connue  que  des  spécialistes. 

Le  grand  public  sait  vaguement  qu'au  xvii'"  et 
au  xviii*^  siècle  une  troupe  italienne  donnait  des  re- 
présentations à  Paris,  et  que,  pour  le  répertoire  de 
cette  troupe  étrangère,  quelques-uns  de  nos  meil- 
leurs auteurs  dramatiques,  Regnard,  Dufresny, 
Marivaux,  Favart,  d'autres  encore,  ont  écrit  une 
multitude  de  petites  pièces,  pour  la  plupart,  d'ail- 
leurs, bien  oubliées. 

11  paraît,  certes,  fort  naturel  qu'Arlequin  et  Co- 
lombine,  Isabelle  et  Scaramouche,  aient  eu  fantai- 
sie de  franchir  les  Alpes  sur  le  chariot  du  Roman 
comique  pour  se  faire  admirer  des  Parisiens  dans 
leur  répertoire  national,  comme  tout  dernièrement 
telle  actrice  fameuse;  mais  on  s'explique  mal 
comment  ils  ont  pu  s'installer  à  Paris,  comment 
surtout  ils  se  sont  mis  à  y  jouer  en  français  des 
pièces  françaises,  à  côté  de  nos  comédiens  français, 
beaucoup  mieux  qualifiés  qu'eux,  semble-t-il.  pour 
les  bien  représenter;  et  l'on  est  aussi  quelque  peu 
surpris  de  voir  lentement  sortir  du  théâtre  italien  ce 
genre  «  éminemment  français  y>  de  l'opéra-comique, 
qui  devait  produire  ses  chefs-d'œuvre  avec  Auber 
et  Scribe. 

C'est  l'histoire  de  cette  installation,  de  cette  évo- 
lution, de  cette  transformation  enfin,  que  je  veux 
rapidement  conter  depuis  le  xvi-  siècle  jusqu'en 
1791,  m'arrêtant  seulement  aux  faits  principaux, 
aux  écrivains  les  plus  célèbres  et  à  leurs  œuvres  les 
plus  importantes;  car  ce  qui  me  paraît  intéressant 


ici,  ce  n'est  pas  de  réunir  une  quantité  de  noms,  de 
titres  et  de  dates,  mais  bien  plutôt  de  dégager  de 
ces  œuvres  oubliées  et  parfois  mutilées,  Tesprit 
même  de  la  Comédie  Italienne  et  de  marquer  l'in- 
fluence qu'elle  a  pu  exercer  sur  notre  comédie  na- 
tionale; et  c'est  aussi  de  montrer  la  part  que  sont 
en  droit  de  revendiquer  fièrement  avec  elle  les 
Théâtres  de  la  Foire  et  du  Boulevard  dans  cette 
conquête  de  la  liberté  des  théâtres,  qui  devait  être 
si  féconde  en  heureux  résultats. 


ARRIVEE    ET    ETABLISSEMENT     A    PARIS    DES    COMEDIENS 
ITALIENS. 


^-^ES  tournées  dramatiques,  qui  promènent  à  toute 
'.^  vapeur  d'un  bout  du  monde  à  l'autre  bout  le 
succès  d'une  pièce  nouvelle  ou  la  vieille  réputation 
d'une  actrice,  ne  sont  point  une  invention  de  notre 
époque.  A  la  fin  du  xvi®  siècle  et  au  commencement 
du  xvii%  les  comédiens,  professionnellement  aussi 


nomades  que  la  dompteuse  et  le  pétomane  de  nos  "-"^ 
foires  modernes  ,  allaient  de  ville  en  ville,  de  bour- 
gade en  bourgade,  piquer  et  attirer  la  curiosité  lu- 
crative d'un  public  ainsi  presque  quotidiennement 
renouvelé;  et  quand  leur  course  errante  les  amenait 
à  la  frontière,  ils  n'hésitaient  guère  à  la  passer,  pous- 
sant leur  lourd  chariot  grinçant  sur  la  pente  escarpée 
de  la  montagne,  ou  bien  l'embarquant  sur  quelque 
vaisseau  marchand  à  moitié  chargé  déjà  de  morues 
et  de  maquereaux  salés.  C'est  ainsi  que  l'on  peut 
signaler  à  Paris  en  1604  la  présence  d'une  troupe 
anglaise,  en  161  3  celle  d'une  troupe  espagnole,  en 
1627  celle  d'une  troupe  grecque,  laquelle  jouait 
non  pas,  bien  entendu,  du  Sophocle  ou  de  TEuri- 
pide,  Œdipe  roi  ou  Alkestis,  mais  des  «  comé- 
dies, farces  et  ballets  »  1 1).  Anglais,  Espagnols  et 
Grecs  ne  réussirent  point  d'ailleurs.  Seuls  les  Ita- 
liens devaient  plaire  et  s'acclimater  en  France. 
Pourquoi  ? 

Cela  tient  d'une  part  au  caractère  tout  spécial  de 
leur  théâtre,  et  de  l'autre  aux  circonstances  dans 
lesquelles  ils  sont  venus  jouer  à  Paris  tout  d'abord. 

Je  proteste  que  je  n'ai  aucunement  l'intention 
d'être  désagréable  à  l'Italie;  mais  je  puis  bien,  avec 
le  président  de  Brosses,  constater  un  fait  en  disant 
qu'aucun  peuple  n'est,  de  par  sa  nature  même, 
aussi  foncièrement  comédien.  Par  la  sonorité  de  sa 
langue,  par  sa  volubilité  extraordinaire,  par  l'abon- 
dance  de   ses   gestes   expressifs,   l'Italien   est   tait 

(I)  Voir  le  savant  livre  de  M.  Eugène  Rigal,  Le  Théâtre  français 
avant  la  période  classique,  1901,  Hachette  éd.,  p.  149  et  68. 


pour  le  théâtre.  Écoutez  une  anecdote  contée  par 
un  Italien,  surtout  par  un  homme  du  peuple,  dont 
Téducation  n'a  pas  réglé  la  fougue  exubérante  ;  il  ne 
la  conte  pas,  il  la  joue,  au  point  qu'un  sourd  la 
pourrait  comprendre;  car  tout  parle  en  lui,  la  ma- 
lice de  la  physionomie,  l'éclat  rieur  du  regard,  l'agi- 
lité bavarde  des  mains;  invinciblement  on  songe, 
à  le  regarder,  au  personnage  bruyant  et  gesticulant 
en  qui  la  nation  napolitaine  semble  s'être  incarnée, 
à  Polichinelle. 

De  ce  caractère  particulier  de  la  race  est  né  en 
Italie  un  théâtre  tout  particulier,  lui  aussi,  qui  re- 
monte à  la  plus  haute  antiquité.  Plusieurs  siècles 
avant  l'ère  chrétienne,  il  se  jouait  en  Gampanie, 
dans  la  petite  ville  d'Atella,  près  de  Naples,  des  co- 
médies populaires,  dont  les  personnages  tradition- 
nels étaient  toujours  les  mêmes  et,  quelle  que  fût 
l'intrigue,  gardaient  toujours  le  même  caractère  : 
c'étaient  Manducus  et  Lamia,  l'ogre  et  la  goule,  et 
surtout  Dossennus,  le  sage  bossu,  le  maigre  Mac- 
cus,  lâche,  voluptueux  et  gourmand,  et  Pappus, 
le  vieillard  amoureux  et  avare,  toujours  dupé.  On 
s'amusait  à  les  revêtir  d'un  costume  et  à  les  placer 
dans  une  situation  absolument  contraires  à  leur  ca- 
ractère et  à  leurs  goûts,  montrant,  par  exemple,  le 
poltron  Maccus  en  soldat  et  le  vieux  Pappus  en 
demoiselle  à  marier.  Les  Atellanes  peignaient  plus 
volontiers  les  mœurs  des  petites  gens  :  boulangers, 
pécheurs,  gladiateurs  faisant  tourner  la  tête  à  toutes 
les  femmes;  mais  elles  ne  s'interdisaient  pas  la  sa- 
tire politique,  mettant  en  scène  un  jour  Maccus 


battu  aux  élections  municipales;  et  elles  ne  crai- 
gnaient pas.  dans  leurs  bouffonneries  irrévérentes 
et  souvent  ordurières,  de  parodier  la  tragédie  et 
l'épopée,  et  même  de  s'attaquer  aux  légendes  reli- 
gieuses, faisant  rire  aux  dépens  d'un  faux  Aga- 
memnon  ou  d'Hercule  percepteur.  Le  dialogue  fut 
longtemps  improvisé  par  les  comédiens  sur  un  ca- 
nevas tracé  d'avance.  Ne  savaient-ils  plus  comment 
terminer,  ils  se  battaient  entre  eux,  tandis  que  la 
musique  faisait  tapage,  et  c'était  ainsi  que  finissait 
la  comédie. 

Ces  divers  caractères  des  Atellanes  et  plusieurs 
de  leurs  types  consacrés  par  l'habitude,  que  Ton  a 
retrouvés  dans  les  fresques  de  Pompéi  et  d'Hercu- 
lanum,  ont  traversé  les  âges  et  reparaissent  dans 
cette  commedia  delV  arte,  qui  a  jeté  un  éclat  si  vif 
en  Italie  aux  xv-  et  xvi"  siècles. 

A  côté  de  la  comédie  écrite  ou  soutenue,  l'Italie 
de  la  Renaissance  avait  également,  en  effet,  une 
comédie  improvisée,  qui  mettait  en  scène  des  types 
populaires  et  traditionnels.  Chaque  province  avait 
fourni  le  sien,  et  chacun  de  ces  types  parlait  le 
dialecte  de  sa  province  :  de  Bologne,  la  vieille  cité 
universitaire,  était  sorti  le  Docteur  pédant  et  vide, 
de  la  commerçante  Venise  le  vieux  marchand  Panta- 
lon, le  capitan  vantard  de  Tltalie  espagnole  (il  y  a 
des  gascons  en  Espagne,  où  prend  sa  source  la  Ga- 
ronne^ •  0;  le  niais,  Arlechino.  venait  de  Bergame, 

(i)  ('  Les  rodomontades  espagnoles,  certes,  elles  surpassent  toutes 
les  autres,  de  quelque  nation  que  ce  soit.  »  iBraxtome.  Discours 
d'aucunes  roiomontaies.) 


cette  Auvergne  de  Tltalie,  et  Brighella,  le  fourbe, 
de  Naples,  naturellement,  comme  Thonnéte  Sbri- 
gani  de  M.  de  Pourceaugnac  i  de  l'opposition  de 
tous  ces  dialectes  naissaient  des  effets  plaisants, 
comme  dans  la  comédie  de  Molière  que  je  viens  de 
rappeler.  Chaque  acteur  faisait  toujours  le  même 
personnage,  si  bien  qu'il  en  prenait  en  quelque 
sorte  le  caractère,  s'identifiait,  pour  ainsi  dire,  avec 
lui,  et,  une  fois  donné  le  canevas  d'une  pièce,  trou- 
vait aisément,  pour  y  jouer  son  rôle,  des  idées,  des 
sentiments,  des  mots  typiques.  «  Le  canevas,  dit  le 
Calendrier  historique  des  théâtres  (lyiS),  restait 
attaché  aux  murs,  par  derrière  les  coulisses,  où  les 
acteurs  allaient  voir  au  commencement  de  chaque 
scène  ce  qu'ils  avaient  à  dire.  »  Cette  improvisat'on, 
cette  création  du  dialogue  en  présence  des  specta- 
teurs, donnait  au  jeu  des  comédiens  de  la  vivacité, 
du  naturel,  et  une  variété  telle  qu'elle  faisait  de 
la  pièce  représentée  une  œuvre  chaque  fois  modi- 
fiée et  incessamment  rajeunie;  et  les  Italiens  étaient 
si  accoutumés  à  jouer  ensemble,  ils  connaissaient 
mutuellement  si  bien  leur  tour  d'esprit  et  leurs  ha- 
bitudes, que  ces  scènes  ainsi  improvisées  donnaient 
l'impression  d"un  spectacle  longuement  concerté  et 
souvent  répété.  Je  me  hâte  de  dire  que  cette  impro- 
visation n'était  d'ailleurs  pas  complète,  car  Nicolo 
Barbieri  avoue  que  la  mémoire  de  tous  ses  cama- 
rades était,  comme  la  sienne,  «  munie  de  sentences, 
de  concetti,  de  déclarations  d'amour,  de  reproches, 
de  désespoirs  et  de  délires  «,  qu'ils  plaçaient  adroi- 
tement, comme  les  avocats  antiques  plaçaient  leurs 


lieux  communs;  et  quelque  lenteur  d'imagination 
ou  quelque  hésitation  risquait-elle  de  troubler  la 
représentation,  ils  avaient  recours,  pour  dissimuler 
leur  embarras,  à  la  mimique  et  aux  lazzi.  Tous 
étaient  des  mimes  excellents.  Gherardi  nous  ap- 
prend qu'en  jouant  Colombine  avocat  pour  et 
contre,  le  célèbre  Scaramouche  'c  faisait  pâmer  de 
rire  pendant  un  gros  quart  d'heure  dans  une  scène 
d'épouvante  où  il  ne  proférait  pas  un  seul  mot  ». 
Il  était  en  outre,  comme  tous  ses  camarades,  un- 
gymnaste  exercé,  et,  à  quatre-vingt-trois  ans,  il 
donnait  encore  un  soufHet  avec  le  pied.  C'était  là  un 
des  lazzi  ordinaires  de  la  Comédie  Italienne;  Arle- 
quin en  avait  d'autres,  d'un  effet  toujours  irrésis- 
tible, feignant  tantôt  de  jeter  des  noyaux  de  cerises 
au  visage  de  Scapin,  et  tantôt  d'attraper  au  vol  une 
mouche  et  de  la  croquer  avec  satisfaction.  Pendant 
qu'ils  occupaient  le  public  de  ces  lazzi,  les  comédiens 
italiens  avaient  le  temps  de  se  retrouver,  et  la  scène 
dialoguée,  qui  avait  failli  s'arrêter  tout  court,  re- 
partait ensuite  d'un  pas  plus  alerte  et  plus  joyeux. 
En  1570,  Catherine  de  Médicis ,  la  reine  ita- 
lienne, fit  venir  en  France  des  comédiens  de  son 
pays.  Mais  le  Parlement,  défenseur  déjà  vigilant 
des  intérêts  des  contribuables,  les  renvoya  bientôt, 
sous  couleur  qu'ils  prenaient  cinq  et  six  sols  par 
personne,  ce  qui  était  «  une  espèce  d'exaction  sur  le 
pauvre  peuple  ),  attendu  qu'un  arrêt  de  1541  avait 
fixé  à  deux  sols  le  prix  des  places  au  théâtre  des 
comédiens  royaux  (r). 

(1)  M.  Eugène  Rigal,  op.  cit..  p.  i3<i. 


Six  ans  après,  pour  complaire  à  sa  mère, 
Henri  III  appela  la  troupe  célèbre  des  Gelosi  (ja- 
loux de  plaire  .  Leur  voyage  fut  une  odyssée.  Près 
de  Lyon,  les  comédiens  italiens  tombèrent  entre 
les  mains  des  huguenots,  qui  les  retinrent  prison- 
niers. Francisquine  et  Marinette  dans  le  camp  aus- 
tère des  réformés!  Il  dut  se  jouer  là  des  scènes  pi- 
quantes, qui  formeraient  la  matière  d'un  aimable 
livret  d'opéra-comique.  Henri  III  paya  la  rançon 
des  Italiens,  et  leur  succès  à  Paris,  au  mois  de 
mai  1577,  ^^^  énorme,  car,  écrit  L'Estoile  dans  son 
Journal,  ils  attirèrent  à  l'Hôtel  de  Bourbon  un  tel 
concours  et  affluence  de  peuple,  que  les  quatre  meil- 
leurs prédicateurs  de  Paris  n'avaient  pas  autant  de 
monde  tous  ensemble  quand  ils  prêchaient. 

Il  est  juste  de  dire  que  les  Gelosi  avaient  la  pru- 
dence de  ne  prendre  que  quatre  sols  par  personne, 
et  que  les  spectateurs  ne  pouvaient  vraiment  pas  se 
plaindre  de  n'en  avoir  point  pour  leur  argent  :  on 
leur  offrait  deux  grandes  nouveautés,  de  la  musique 
et  une  machinerie  déjà  très  savante;  dans  une 
pièce  à  grand  spectacle,  la  Princesse  qui  a  perdn 
l'esprit,  ne  voyait-on  pas  sur  la  scène  jusqu'à  un 
combat  naval?  Ce  qui  doit  rendre  notre  époque 
modeste,  et  lui  prouver  qu'il  n'y  a  rien  de  neuf  sous 
le  soleil,  ni  à  la  rampe,  même  à  Paris.  La  langue 
dans  laquelle  se  donnaient  ces  représentations 
n'était  point  alors  pour  en  écarter  le  public;  car, 
depuis  les  guerres  d'Italie  et  le  mariage  de  Cathe- 
rine de  Médicis,  l'italien  se  parlait  beaucoup  en 
France,  et  bien  des  Parisiens  étaient  capables  de 


^î^^^^ 


comprendre  et  de  suivre  une  comédie  italienne.  "^ 
Ceux  à  qui  cette  langue  n'était  pas  familière  pou- 
vaient eux-mêmes   s'intéresser  à  des  pièces  où  la 


Isabelle  Andreini,  de  la  troupe  des  Gelosi. 

pantomime  et  les  lazzi  tenaient  une  très  large  place, 
et  qui  étaient  aussi  mouvementées  que  notre  co- 
médie française  était  raisonneuse  (i).  Enfin,  tandis 

(I)  «  Pour  ce  qu'ils  sont  fort  gestueux.  et  qu'ils  représentent  beau- 
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que,  chez  les  comédiens  français,  tous  les  rôles  de 
jeunes  premières  et  d'ingénues  étaient  encore 
tenus,  comme  en  Angleterre,  par  des  jouvenceaux 
(c'est  aussi  un  acteur  qui  a  joué  jusqu'en  1629  les 
nourrices,  et  jusqu'en  1672  les  personnages  de 
femmes  seront  faits  dans  les  ballets  par  des  dan- 
seurs), il  y  avait  des  actrices  dans  la  troupe  ita- 
lienne, et  elles  se  déshabillaient  souvent  et  beau- 
coup sur  le  théâtre;  encore  un  effet  qui,  pour 
être  apprécié  d'un  brave  bourgeois  du  Marais, 
n'exigeait  pas  qu'il  sût  l'italien. 

Mais  les  membres  du  Parlement  étaient  déjà  au 
xvi''  siècle  d'une  vertu  austère  et  farouche;  un  cer- 
tain nombre  de  conseillers,  dit  L'Estoile,  «  même 
des  plus  jeunes  «,  se  liguèrent  contre  la  licence  de 
la  Comédie  Italienne,  qui  n'enseignait  que  «  pail- 
lardises et  adultères  »,  et  servait  d'école  de  dé- 
bauche à  la  jeunesse  parisienne  «  de  tout  sexe  »; 
et,  malgré  le  roi,  les  Gelosi  durent  quitter  Paris. 
On  les  y  revit  bientôt. 

En  effet,  l'italien  avant  longtemps  été  la  langue 
à  la  mode  en  France,  où  Marie  de  Médicis  régna 
après  Catherine  de  Médicis,  et  le  cardinal  Mazarin 
après  elles,  des  troupes  italiennes  vinrent  fréquem- 
ment au  xvii^  siècle  donner  des  représentations  à 
Paris,  comme  elles  allaient  d'ailleurs  à  Munich, 
à   Bruxelles  et  à   Vienne,  où   elles    n'avaient    pas 

coup  de  choses  par  l'action,  ceux  même  qui  n'entendent  pas  leur 
langage  comprennent  un  peu  le  sujet  de  la  pièce;  tellement  que 
c'est  la  raison  pourquoi  il  y  en  a  beaucoup  à  Paris  qui  y  prennent 
*plaisir.  »  (Sorel,  la  Maison  des  jeux,  t.  I,  p.  438,  cité  par  M.  Eug. 
Rigal.  op.  cit.,  p.   i5o.) 


d'aussi  bonnes  raisons  d'être  bien  accueillies.  Les 
énumérer  toutes  serait  ici  sans  intérêt;  je  me  con- 
tenterai donc  de  citer  celle  de  Nicolo  Barbieri, 
dit  Beltrame,  qui  a  composé  une  sorte  de  traité 
sur  la  comédie,  celle  de  Giovanni  Battista  An- 
dreini,  dit  Lelio,  qui,  outre  dix-huit  comédies  extrê- 
mement obscènes,  a  écrit,  sous  le  titre  de  //  Thea- 
tro  céleste,  vingt  et  un  sonnets  en  Thonneur  des 
comédiens  qui  ont  reçu  la  palme  du  martyre,  et 
enfin  la  troupe  de  Tiberio  Fiorelli,  si  célèbre  sous 
le  nom  de  Scaramouche;  malgré  le  succès  avec  le- 
quel elle  joua  en  1644  ^^  Achille  à  Scyros,  où 
tirent  merveilles  les  ingénieuses  machines  in- 
ventées par  ce  Torelli  qui  montera  en  i65o  V An- 
dromède du  grand  Corneille,  la  troupe  de  Scara- 
mouche ne  s'établit  d'une  manière  définitive  à 
Paris  qu'en  1 660;  elle  y  joua  sur  la  scène  du  Palais- 
Royal  alternativement  avec  la  troupe  de  Molière, 
et  reçut  bientôt  de  la  munificence  bienveillante  du 
roi  une  pension  de  i5.ooo  livres  et  la  qualification 
de  (c  comédiens  du  roi  de  la  troupe  italienne  ». 

La  cause  de  l'intérêt  que  Louis  XIV,  le  grand 
roi,  le  roi-soleil,  témoigna  toujours  à  Scaramouche, 
est  inattendue  et  assez  curieuse  :  un  jour  que  le 
comédien  était  venu  saluer  au  Palais-Royal  la 
régente  Anne  d'Autriche,  il  avait  trouvé  le  petit 
roi  dans  une  violente  colère.  Il  demanda  la  per- 
mission de  le  calmer,  le  prit  sur  son  bras,  et  se  mit 
à  lui  faire  des  grimaces  si  drôles,  si  drôles,  que 
l'enfant  roi  s'apaisa,  puis  se  tordit  de  rii-e,  et  finit 
parp...  leurer  sur  la  manche  du  comédien.  C'est 


pour  dédommager  Scaramouche  de  cet  habit  gâté 
que  Louis  XIV  a  comblé  de  faveurs  durant  un 
demi-siècle  la  Comédie  Italienne. 


Scaramouche,  d'après  une  estampe  du  temps. 


Elle  le  méritait  d'ailleurs,  et  par  la  valeur  de  son 
répertoire,  que  Boileau,  au  témoignage  de  Ghe- 
rardi,  avait  appelé  «  un  grenier  à  sel  »,  et  par  le 
talent  de  plusieurs  des  artistes  qui  interprétaient  ce 
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répertoire  :  Bendinelli,  qui  faisait,  sous  le  nom  de  ^ 
Valerio,  les  premiers  amoureux;  Jean-Baptiste 
Constantini,  dit  Octave,  qui  lui  succéda  et  qui 
était  une  sorte  d'homme-orchestre,  puisqu'il  jouait 
de  la  flûte,  du  théorbe,  du  psaltérion,  des  cym- 
bales, de  la  guitare,  du  hautbois  et  de  Torgue; 
son  frère  Angelo,  qui  a  créé  l'emploi  de  Mezzetin 
(1680),  moitié  valet  et  moitié  aventurier;  Evariste 
Gherardi,  qui  nous  a  rendu  l'inappréciable  service 
de  nous  conserver  le  répertoire  des  Italiens;  Lolli, 
qui  incarna  longtemps  le  Docteur  sous  le  nom  de 
Gratian  Baloardo,  et  qui  se  fit  naturaliser  Fran- 
çais, comme  plusieurs  de  ses  camarades,  en  i683  ; 
Marc-Antoine  Romagnesi,  qui,  sous  le  nom  de 
Cinthio,  joua  les  amoureux,  puis  les  docteurs,  par- 
fois dans  des  pièces  composées  par  lui;  et  Tor- 
toriti,  dit  Pascariel,  qui  fit  les  capitans,  avant  de 
succéder  à  Scaramouche  dans  son  emploi.  Mais 
les  deux  étoiles  de  la  troupe  furent  incontestable- 
ment Fiorelli  et  Dominique,  Scaramouche  et  Ar- 
lequin. 

La  physionomie  mobile  du  premier,  qui  avait 
renoncé  à  l'usage  du  masque,  reproduisait,  dans 
un  personnage  de  poltron  fanfaron,  toutes  les 
nuances  du  sentiment  avec  une  vérité  si  admirable 
que  Molière  l'a  pris  pour  modèle,  lorsqu'il  joua  le 
Sganarelle  du  Cocu  imaginaire;  en  sorte  que,  au 
bas  du  portrait  de  Scaramouche,  on  a  pu  écrire 
ces  deux  vers,  qui  en  disent  plus  que  tous  les 
éloges  : 

Il  fut  le  maître  de  Molière, 

Et  la  nature  fut  le  sien. 


Quant  à  Dominique,  c'était  un  homme  grand 
et  de  ligure  spirituellement  agréable,  comme  le 
montre  son  portrait  peint  par  L.  Ferdinand,  et 
gravé  par  M.  Habert.  Ses  bons  mots  étaient  célè- 
bres; et  Ton  nous  saura  gré  d'en  rapporterau  moins 
un  :  il  avait  Thonneur  d'assister  debout  dans  la 
foule  au  repas  du  roi,  et  lorgnait  amoureusement 
deux  superbes  perdreaux  servis  sur  un  plat  d'or, 
Louis  XIV  était  de  bonne  humeur  :  «  Que  Ton 
donne  ce  plat  à  Dominique,  »  dit-il.  Aussitôt  Do- 
minique de  s'écrier,  feignant  de  se  méprendre  sur  le 
sens  des  paroles  royales  :  «  Et  les  perdreaux  aussi? 
—  Et  les  perdreaux  aussi  1  »  répondit  Louis  XIV 
amusé.  Un  homme  si  fin  et  si  malicieux,  de  corps 
si  agile  et  si  souple,  ne  pouvait  longtemps  se  plaire 
à  interpréter  Arlequin,  le  lourdaud  de  Bergame. 
S'il  a  conservé  au  personnage  son  costume  bariolé, 
formé  de  morceaux  de  drap  rouge,  bleu,  jaune 
et  vert,  découpés  en  triangle,  ses  escarpins  sans 
talons,  son  masque  noir  percé  de  deux  petits  trous 
pour  les  yeux,  et  sa  voix  de  perroquet.  Domi- 
nique a  moralement  transformé  Arlequin,  et,  po- 
sant sur  sa  tête  rasée  un  hardi  petit  chapeau,  du 
niais  gourmand  il  a  fait  un  maître  fourbe,  impu- 
dent et  cynique,  se  sauvant  de  l'odieux  par  l'exa- 
gération même  de  ses  vices,  parce  qu'il  sort  du 
possible  pour  entrer  dans  Tirréel  et  nous  emporte 
avec  lui  dans  le  libre  domaine  de  la  fantaisie.  Ce- 
pendant, comme  la  Comédie  Italienne  avait  tou- 
jours besoin  d'un  valet  ignorant,  l'ancien  Arlequin, 
abandonné  par  Dominique,  retira  son  masque  noir 
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et  s'enfarina  en  Pierrot.  La  mort  de  Dominique,  en  ^ 
1688,  fut  un  événement  parisien,  et  la  Comédie 
Italienne  resta  fermée  près  d'un  mois  en  signe 
de  deuil.  Elle  con- 
servait du  moins  les 
deux  filles  de  Domi- 
nique, qui  avaient 
débuté  le  1 1  octobre 
i683,  dans  Arlequin 
Protée,  avec  le  plus 
grand  succès,  Tainée, 
Isabelle,  dans  les 
amoureuses,  la  se- 
conde, Colombine, 
dans  les  soubrettes. 
Dans  le  talent  de 
Dominique  la  panto- 
mime avait  tenu  une 
place  considérable, 
parce  que,  l'Espagne 
nous  ayantà son  tour 
donné  deux  reines, 
Anne  et  Marie-Thé- 
rèse d'Autriche,  l'es- 
pagnol était  devenu 
la  langue  à  la  mode 
et  l'italien  se  parlait 

beaucoup  moins  en  France.  Il  v  avait  là  un  danger 
pour  les  comédiens  italiens.  Afin  d'y  parer,  ils 
avaient  engagé  d'abord  Arlequin  et  le  Docteur  à 
rcnoncer'à  leurs  dialectes,  devenus  incompréhen- 


L"ancien  Arlequin. 
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sibJes  pour  les  spectateurs,  et  à  parler  la  langue 
courante;  puis,  en  1668,  ils  avaient  introduit  dans 
le  Régal  des  dames  une  scène  et  des  chants  fran- 
çais (i).  Encouragés  par  le  succès,  ils  continuè- 
rent, et  bientôt  ce  furent  des  pièces  mi-parties 
d'italien  et  de  français,  le  dialogue  italien  impro- 
visé, le  dialogue  français  appris,  qu'ils  jouèrent  à 
THôtel  de  Bourgogne,  où  ils  étaient  établis  seuls 
depuis  1680,  et  où  ils  donnaient  une  représenta- 
tion tous  les  jours,  excepté  le  vendredi. 

Cette  concurrence  finit  par  inquiéter  les  comé- 
diens français,  qui  protestèrent.  Louis  XIV  fit  com- 
paraître devant  lui  leur  représentant,  le  célèbre 
Baron,  et  le  représentant  des  Italiens,  Dominique. 
Lorsque  Baron  eut  exposé  sa  plainte,  le  roi  invita 
Dominique-Arlequin  à  répondre  :  «  Sire,  quelle  lan- 
gue parlerai-je?  —  Parle  comme  tu  voudras!  —  Il 
n'en  faut  pas  davantage,  dit  Arlequin  en  s'incli- 
nant  :  j'ai  gagné  ma  cause.  »  Cet  à-propos  venait 
de  sauver  la  Comédie  Italienne,  pour  quelques  an- 
nées du  moins. 

(i)   C'est  là  ce   qui  avait  donné  d'abord  à    Racine   l'idée  d'écrire 
pour  eux  ses  Plaideurs. 


II 


LE  R?:pERTOIRE  de  la  COMEDIE  ITALIENNE  AU  XV TI^  SIÈCLE. 
REGNARD.  DUFRESNY.  NOLANT  DE  FATOUVILLE. 


^^'a  seconde  époque  de  l'histoire  de  la  Comédie 
t^  Italienne  commence  ici.  Elle  va  devenir  une 
scène  française  de  genre,  jouant  des  comédies  de 
mœurs  satiriques,  sous  le  titre  de  «  comédies  fran- 
çaises accommodées  au  Théâtre  Italien  ».  Son  ré- 
pertoire nous  est  connu  :  il  se  compose  d'une  qua- 
rantaine de  comédies,  jouées  de  1682  à  1697,  qui 
ont  été  recueillies  en  six  volumes  par  l'acteur 
Gherardi. 

Une  douzaine  d'auteurs,  de  valeur  fort  inégale, 
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et  pour  la  plupart  tombés  dans  un  très  juste  oubli, 
ont  contribué  à  former  ce  répertoire,  si  curieux  à 
divers  titres.  Je  me  contenterai  de  nommer  Mongin, 


Poi trait  de  l'acteur  Evariste  Gherardi. 

Boisfranc,  Brugière  de  Barante,  bisaïeul  de  Thisto- 
rien  des  ducs  de  Bourgogne,  Gherardi  lui-même, 
qui  s'est  montré  si  audacieux  dans  son  Retour  de 
la  Foire  de  Be:[ons,  Palaprat,  qui  a  écrit  seul  pour 


» 


[a  Comédie  Italienne  des  œuvres  bien  inférieures  à 
celles  qu'il  a  faites  avec  Brueys  pour  les  comédiens 
français,  et  Losme  de  Monchesnay,  dont  Boileau 
aimait  la  conversation  mordante  et  incisive,  et  qui 
nous  a  laissé  un  Bolœana;  mais  il  en  est  trois  autres 
qu'il  faut  tirer  hors  du  pair. 

C'est  d'abord  Regnard,  ce  Parisien  né  sous  les 
piliers  des  Halles,  qui,  las  de  ses  longs  voyages,  vo- 
lontaires et  involontaires,  à  travers  le  monde,  pour 
se  fixer  a  fait  bâtir,  et  s'amuse  maintenant  à  cultiver 
son  jardin,  faisant  pousser  Toseille  et  la  laitue,  les 
artichauts  et  les  champignons,  sur  l'emplacement 
même  du  boulevard  actuel  des  Italiens.  Il  faut  bien 
croire  que  l'air  qu'on  respire  là  a  quelque  chose  de 
tout  particulier,  car  il  est  très  certain  que  Regnard, 
bien  avant  que  le  boulevard  existât,  avait  déjà 
l'esprit  boulevardier.  Il  éclate  en  effet  partout,  en 
fusées  imprévues,  cet  esprit  fantaisiste  et  prime- 
sautier,  mais  toujours  simple,  clair,  juste,  dans  les 
petites  pièces   que   le  futur  auteur    du  Légataire 


universel  et  des  Folies  amoureuses  écrivait  alors  en 
se  jouant  pour  la  Comédie  Italienne,  dialogues 
pleins  de  malice  et  de  vivacité,  où  il  semble  parfois 
que  Regnard  se  soit  grisé  lui-même  de  sa  propre 
gaieté,  fraîche  et  piquante,  pétillante  et  légère, 
comme  la  mousse  de  notre  Champagne. 

Quelques-unes  de  ces  comédies  ont  été  composées 
en  collaboration  avec  Dufresny,  et  les  deux  poètes 
étaient  bien  faits  pour  s'entendre  par  leur  verve  ma- 
ligne, par  leur  passion  pour  le  jeu,  par  leur  goût 
pour  les  jardins.  Seulement  Regnard,  fils  de  mar- 


chands,  sut  garder  jusque  dans  ses  désordres  le  sens 
des  affaires,  et,  riche  jusqu'à  sa  dernière  heure,  il 
mourut  d'indigestion  dans  son  château  princier; 
Dufresny  était  un  incorrigible  irrégulier  ;  ce  fut, 
un  siècle  et  demi  avant  Murger,  un  véritable 
bohème;  arrière -petit -fils  du  bon  roi  Henri  IV, 
qui  a,  chacun  le  sait,  mérité  à  plus  d'un  titre  d'être 
appelé  le  père  de  son  peuple,  il  gaspilla  près  d'un 
million,  que  voulurent  donner  Louis  XIV  et  le 
régent  à  ce  petit-cousin,  et  il  se  trouva  si  pauvre 
que,  ne  pouvant  paver  Angélique,  sa  blanchisseuse, 
il  l'épousa.  Le  ménage  fut-il  heureux?  j'en  doute; 
mais  les  époux  Dufresny  ont  eu  du  moins  l'esprit  de 
laver  en  famille  leur  linge  sale.  Disons  à  sa  dé- 
charge que  ce  pauvre  Dufresny  n'eut  jamais  de 
chance  :  on  lui  a  tout  pris,  ses  inventions,  ses  idées, 
sa  première  femme.  C'est  lui  qui,  au  lieu  du  par- 
terre à  la  française,  a  imaginé  les  jardins  capricieux 
et  pittoresques,  et  pourtant  on  appelle  les  jardins 
à  la  Dufresny  des  jardins  anglais;  il  écrit  ses  Amu- 
sements sérieux  et  comiques,  et  Montesquieu  en 
tire  s,Qs  Lettres  Persanes,  dont  le  succès  fait  oublier 
le  livre  original  de  Dufresny;  il  va  soumettre  à  Re- 
gnard  le  plan  de  son  Chevalier  joueur,  et  l'indéli- 
cat Regnard  se  hâte  d'écrire  son  Joueur  et  de  le 
faire  représenter  avant  la  pièce  de  son  ami  ;  et  voilà 
entin  que  Dufresny  surprend  sa  femme  avec  un  étu- 
diant en  droit!  Cette  fois,  le  poète  ne  peut  plus  se 
contenir,  et,  voyant  ce  galant,  jeune  et  beau,  à  côté 
de  son  épouse,  laide  et  mûre,  il  lui  dit  amèrement 
et  d'un  ton  de  reproche  :  «  Vous  n'y  étiez  pourtant 
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pas  obligé,  vous,  Monsieur  1  »  Le  mot  est  délicieux, 
et  il  V  en  a  beaucoup  de  semblables  dans  les  œuvres 
de  Dufresny.  Il  y  en  aurait  bien  plus  encore,  si, 
dans  les  jours  de  détresse,  Dufresny  n'avait  pas 
vendu  à  Regnard  touie  une  provision  de  saillies 
bouffonnes,  à  une  pistole  la  pièce. 

Au  contraire,  il  est  impossible  de  moins  res- 
sembler à  Regnard  que  le  dernier  des  auteurs  de  la 
Comédie  Italienne  dont  j'ai  à  parler,  Nolant  de 
Fatouville.  Il  est  fort  peu  connu,  parce  qu'il  n'a 
écrit  que  pour  la  Comédie  Italienne,  parce  que 
nous  n'avons  pas  de  lui,  par  suite,  une  seule  pièce 
complète,  parce  que,  magistrat,  il  n'a  signé  aucune 
de  ses  comédies,  dirigées  presque  toutes  contre  les 
magistrats,  ses  collègues,  parce  que,  enfin,  c'est  un 
prosateur  incorrect,  pesant  et  sans  grâce;  mais  ce 
pessimiste  brutal  est  un  observateur  très  pénétrant 
et  un  satirique  de  premier  ordre.  Il  n'est  pas  une 
seule  de  ses  seize  pièces  qui  ne  renferme  plusieurs 
scènes  vraiment  remarquables,  et  quant  à  son  Ban- 
queroutier, en  l'annonçant  dix-huit  mois  avant  de  le 
jouer,  les  Italiens  comprenaient  bien  qu'ils  allaient 
donner,  en  même  temps  qu'une  œuvre  prodigieuse- 
ment hardie,  le  chef-d'œuvre  de  leur  répertoire. 
Par  le  choix  de  ses  sujets  volontairement  pénibles 
et  douloureux,  par  l'ironie  chagrine  de  sa  misan- 
thropie, par  la  cruauté  de  certains  mots,  Nolant  de 
Fatouville  se  distingue  absolument  et  s'élève  bien 
au-dessus  des  autres  auteurs  de  la  Comédie  Ita- 
lienne; et  quand  je  veux  d'après  ses  pièces  me  le 
représenter,  je  vois    toujours  se    dessiner  devant 


mes  ycQx  le  visage  hautain  et  le  sourire  amer  de 
l'auteur  des  Corbeaux  et  de  la  Parisienne,  le  grand, 
mais  peu  populaire  Henri  Becque. 

Composées  par  des  écrivains  si  différents,  toutes 
les  pièces  du  répertoire  de  la  Comédie  Italienne 
ont  pourtant  plusieurs  caractères   communs. 

D'abord,  toutes  ont  été  faites  pour  douze  acteurs 
seulement,  car  un  règlement  établi  par  Tordre  de  la 
Dauphine  en  1684  porte  que  la  troupe  «  demeurera 
toujours  composée  de  douze  acteurs  et  actrices,  sa- 
voir :  de  deux  femmes  pour  jouer  les  rôles  sérieux, 
de  deux  autres  femmes  pour  les  comiques,  de  deux 
hommes  pour  jouer  les  rôles  des  amoureux,  de  deux 
autres  pour  jouer  les  comiques,  de  deux  autres  pour 
conduire  l'intrigue,  et  de  deux  autres  pour  jouer  les 
pères  et  les  vieillards  ».  Ces  acteurs  gardent  encore 
les  noms  traditionnels  d'Isabelle,  Eularia,  Colom- 
bine  et  Marinette,  Octave,  Cinthio,  Scaramouche, 
Arlequin,  Mezzetin,  Pascariel,  Pantalon  et  le  Doc- 
teur; mais  ils  n'ont  guère  conservé  des  types  pri- 
mitifs que  le  nom  et  le  costume;  ils  jouent  mainte- 
nant les  rôles  les  plus  divers,  et  font  des  personnages 
qui,  en  réalité,  ne  sont  pas  de  leur  emploi. 

Ensuite  Titalien  continue  à  tenir  une  place,  de 
plus  en  plus  restreinte,  il  est  vrai,  mais  enfin  une 
place  dans  le  dialogue.  Tantôt  ce  sont  des  scènes 
entières  qui  sont  encore  improvisées  en  italien; 
tantôt  les  deux  langues  sont  employées  alterna- 
tivement, comme  dans  la  Matrone  d'Ephèse,  où 
Eularia,  la  matrone,  parle  toujours  italien,  tandis 
qu'Arlequin  lui   répond  en    français;  tantôt  enfin 


Arlequin  Mercure  Galant. 


c'est  un  mélange  bizarre  des  deux  langues,  où  le 
français  et  les  gestes  aident  à  comprendre  l'italien, 
comme  dans  ce  curieux  couplet  d'AiHequin  Mer- 
cure Galant  :  Jupiter  s'étonne  de  voir  Mercure 
monté  sur  son  aigle,  bien  qu'il  ait  des  ailes  aux 
talons  pour  voler,  et  Mercure  lui  répond  :  «  Hélas! 
seigneur  Jupiter,  mes  ailes  ne  peuvent  plus  me 
servir,  perche,  passandu  per  una  strada,  iina  ser- 
vanta  m'a  vidé  un  pot  de  chambre  dessus,  et  me 
les  a  tellement  mouillées  que,  se  nonfossi  tombé 
per  bonhor  sur  un  tas  de  fumier,  Mercurio  si  saria 
rotto  il  collo;  e  cosi  ho  trovato  la  vostra  aqiiila 
dans  l'écurie  attachée  au  râtelier,  et  je  m'en  suis 
servi  per  far  tutte  le  commissioni  dont  je  suis 
chargé.  y> 

Le  dernier  caractère  commun  à  toutes  les  pièces 
jouées  par  les  comédiens  italiens  est  une  très 
grande  grossièreté.  Nolant  de  Fatouville  ne  craint 
pas  de  faire  dire  par  Arlequin  à  la  matrone  d'E- 
phèse  :  «  Comme  la  douleur  vous  a  changée!  Vos 
joues,  qui  étaient  autrefois  d'un  aussi  beau  vermeil 
que  les  fesses  d'un  enfant  nouvellement  fouetté, 
sont  à  présent  si  pâles  et  si  maigres  qu'elles  ne  res- 
semblent qu'à  deux  merluches  »  ;  il  aime  assez  les 
plaisanteries  scatologiques;  bien  plus,  dans  Isabelle 
Médecin^  la  jeune  hlle  demande  au  beau  Cinthio 
s'il  n'aurait  point  quelque  maladie  qui...  que... 
dont...,  et  elle  revient  plusieurs  fois  sur  cette  idée 
avec  une  insistance  aussi  fâcheuse  que  peu  virginale. 
Un  ton  si  grossier  s'explique  par  ce  fait  que,  con- 
trairement à  certains  spectacles  modernes  où  les 


hommes  ne  sont  pas  admis,  c'étaient  là  des  spec- 
tacles pour  hommes  seuls  ;  comme  les  Romaines 
n'assistaient  pas  à  la  représentation  des  comédies 
de  Plante,  de 
même  les  Pa- 
risiennes n'as- 
sistaient pas 
aux  représen- 
tations de  la 
Comédie  Ita- 
lienne. Il  fau- 
dra, pour  les  y 
a  mener,  Té- 
tour  dissa  nt 
succès  d'Arle- 
quin empereur 
dans  la  lune. 
Toutes  s'expo- 
seront à  enten- 
dre publique- 
ment des  plai- 
santeries un 
peu  libres,  pour 
voir  la  scène 
hnale,  où  Arle- 
quin raconte  ce 
qui  se  passe 
dans  son  empire  lunaire  :  «  L'intérêt  et  l'ambition 
y  gouvernent  les  hommes;  la  plus  grande  vertu  est 
d'avoir  beaucoup  de  bien;  depuis  plus  de  soixante- 
dix  ans  on  travaille  après  un  dictionnaire,  qui  ne 


Arlequin   empereur  dans  la   lune, 
d'après  une  gravure  du  temps. 


sera  pas  achevé  de  deux  siècles;  les  médecins  tuent 
le  pauvre  monde;  les  juges  se  laissent  corrompre; 
les  dames  sont  dépensières  et  coquettes;  les  maris 
sont  commodes.  »  Et,  à  chacun  de  ces  détails,  le 
Docteur,  Isabelle,  Eularia,  Colombine  et  Scara- 
mouche  lèvent  les  bras  au  ciel,  et  s'écrient  en 
chœur  :  (c  C'est  tout  comme  ici!  » 

Malgré  ces  caractères  communs  que  j'ai  signalés, 
les  pièces  jouées  par  les  comédiens  italiens  se  peu- 
vent diviser  en  deux  groupes  :  d'une  part,  de  pures 
bouffonneries,  qui  ne  valent  que  par  leur  gaieté; 
d'autre  part,  des  œuvres  qui  ont  l'ambition  de  jus- 
tifier la  fameuse  devise  de  Santeul,  inscrite  sur  la 
toile  du  théâtre  :  Castigat  ridendo  mores^  et  qui 
font  la  satire  des  mœurs  de  l'époque. 

Chacun  de  ces  groupes  se  subdivise  lui-même 
en  deux.  Les  bouffonneries  sont  en  effet  de  deux 
sortes  :  des  parodies  ou  des  farces  de  tréteaux. 

Les  Italiens  se  plaisent  à  donner  des  parodies, 
assez  pauvres,  au  reste,  et  parfois  d'un  ton  ignoble, 
des  grandes  œuvres  jouées  par  la  troupe  française 
rivale  :  la  Toison  d'or,  le  Cid,  Bérénice.  On  sait  le 
chagrin,  quelque  peu  puéril,  qu'éprouva  Racine  à 
entendre  rimer  avec  «  Bérénice  »  un  mot  très  court, 
qui  n'a  jamais  été  du  style  tragique  à  la  vérité,  mais 
qu'il  s'était  pourtant  lui-même  permis  à  la  fin  de 
ses  Plaideurs,  dans  la  scène  des  petits  chiens;  et 
voici,  d'autre  part,  comment  Jason  raconte  à  la 
reine  la  victoire  navale  due  à  son  bras  dragonicide, 
taureaunicide,  gendarmicide  :  «  Le  grand  amiral 
tenait  bon  ;  mais  par  bonheur  un  bœuf  de  ma  suite, 


qui  était  sur  mon  vaisseau  pour  ma  provision,  ef- 
farouché du  bruit  du  canon,  donna  un  coup  de 
corne  dans  le  ventre  du  grand  amiral,  qui  lui  fit 
sortir  les  tripes.  Ma  cuisinière,  habile,  sans  perdre 
de  temps,  les  prit,  et  en  fit  un  boudin,  que  je  vous 
apporte.  }^\adsime,  per  mai'ca  délia  mia  Victoria.  « 
Les  Italiens  ne  traitaient  pas  avec  plus  de  respect  les 
héros  mvthologiques  et  les  dieux  de  l'Olympe  que 
les  personnages  de  Corneille  et  de  Racine.  Chez 
eux  les  héros  se  chantent  pouilles  comme  des  cro- 
cheteurs;  et  quant  aux  dieux,  Saturne  envoie  Mer- 
cure lui  acheter,  rue  de  la  Huchette,  du  sirop  de  ca- 
pillaires pour  son  rhume,  Bacchus  lui  demande 
une  soupe  à  l'oignon  pour  se  dégriser,  et  Jupiter, 
s'étant  métamorphosé  en  taureau  pour  enlever  Eu- 
rope, voit  tous  les  bouchers  se  jeter  sur  lui  et  se 
disputer  l'honneur  d'en  faire  un  bœuf  à  la  mode. 
Certaines  pièces  à  grand  spectacle,  Ulysse  et  Circé 
par  exemple,  ou  Phaéton,  sont  tout  à  fait  dans 
le  goût  de  certaines  grandes  opérettes  modernes, 
comme  la  Belle  Hélène  et  Orphée  aux  enfers:  il  y 
manque  malheureusement  la  finesse  charmante  de 
Meilhac  et  d'Halévy. 

C'est  aussi  à  nos  opérettes  actuelles  que  font  son- 
ger certaines  farces  de  tréteaux  de  la  Comédie  Ita- 
lienne. 

C'est  même  tout  à  fait  une  opérette  à  travestisse- 
ments que  Colombine  avocat  pour  et  contre^  par 
Nolant  de  Fatouville;  et  c'est  à  Babel  certainement 
que  nous  transporte  cette  comédie,  car  on  y  parle 
toutes  les  langues.  Abandonnée  par  Arlequin  pour 


la  riche  Isabelle,  Golombine  paraît  devant  lui  suc- 
cessivement en  Espagnole,  en  fille  de  chambre,  en 

Gasconne,  en 
Moresque,  en 
docteur  ;  par- 
lant  tour  à 
tour  français, 
latin,  espagnol, 
provençal,  et 
même  cette 
langue  franque 
employée  par 
Molière  dans 
le  Bourgeois 
gentilhomme^ 
elle  amène  le 
parjure  à  décla- 
rer qu'il  veut 
épouser  Isa- 
belle, et  aussi- 
tôt elle  se  fait 
reconnaître,  en 
lui  jetant  une 
phrase  italien- 
ne, qui  revient 


Arlequin  travesti  en  Diane. 


comme  un  refrain   :   Perfido,   traditore,  m'avrai 
negli  occhiy  se  non  mliai  nel  core  (i;. 

Mais  le  travestissement  auquel   se  complaisent 


(i)  «  Perfide,  traître,  tu  m'auras  devant  les  yeux,  si  tu  ne  m'as  pas 
dans  le  cœur.  » 


surtout  les  Italiens,  c'est  celui  de  Scaramouche  en 
femme  grosse,  du  petit  Mezzetin  en  dame  de  qua- 
lité, d'Arlequin  en  déesse  ou  en  demoiselle  légère. 

A  la  brune,  Mezzetin  est  accosté  par  une  jeune 
évaporée,  qui  lui  demande  le  chemin  de  la  place  de 
Grève,  où  se  faisaient  alors  les  exécutions  capi- 
tales; et  Mezzetin,  s'inclinant  respectueusement  : 
^(  Vous  n'avez  qu'à  continuer  comme  vous  avez 
commencé,  Mademoiselle,  et  vous  êtes  sûre  d\v 
arriver.  —  Insolent!  »  répond  la  belle,  qui  n'est 
autre  qu'Arlequin,  et  la  conversation  naturellement 
se  termine  en  pugilat,  comme  la  scène  à' Arlequin 
empereur  daiîs  la  lune,  où  Pierrot,  travesti  en 
femme  du  Docteur,  reconnaît  dans  Arlequin,  dé- 
guisé en  femme  de  chambre  qui  vient  s'offrir  à  son 
service,  «  une  coureuse,  qui  se  promène  tous  les 
jours  avec  trente  soldats  devant  le  cheval  de 
bronze  (  i)  )). 

Arlequin  lingère  du  Palais  nous  montre  la  bou- 
tique d'un  limonadier  (2)  contiguë  à  celle  de  «  la 
belle  Angélique  »,  une  aimable  lingère,  qui  vend  du 
point  d'Angleterre  fait  à  Paris,  et  qui  «  fournit  des 
layettes  pour  tous  les  enfants  des  eunuques  du  grand 
sérail  ».  Arlequin,  habillé  d'un  côté  en  homme  et 
de  l'autre  en  femme,  passe  si  rapidement,  en  se  re- 
tournant, d'une  boutique  à  l'autre,  qu'il  semble  à 
Pascariel  deux  personnages  distincts;  et ,  à  la  fin  de 

(i)  La  statue  d'Henri  IV  sur  le  Pont-Xeuf.  rendez-vous  de  tous 
les  filous  et  de  toutes  les  drôlesses. 

(2)  Dans  les  entr'actes  de  la  Comédie  Italienne,  un  limonadier 
venait  sur  l'amphithéâtre  crier  :  «  De  la  limonade,  Messieurs;  des 
biscuits,  des  macarons:  »  (Xolant  de  Fatouville,  le  Banqueroutier.) 


la  scène,  il  tourne  surlui-mcme  avec  une  volubilité 
telle,  en  faisant  des  gestes  de  menaces,  que  ce 
grand  naïf  de  Pascariel  croit  voir  les  deux  voisins 

se  battre,  pré- 
tend les  séparer, 
et  reçoit  tous  les 
coupsportéspar 
la  demi-lingère 
du  demi-limo- 
nadier, et  par  le 
demi -limona- 
dier à  la  demi- 
lingère.  Qa^l- 
ques  instants 
après,  le  même 
Arlequin,  tra- 
vesti cette  fois 
en  nourrice  très 
ostensiblement 
entière,  vient 
présenter  à  Pas- 
cariel un  pou- 
pon, qu'il  veut 
le  forcer  à  re- 
connaître pour 
son  fils  :  «  Père 
barbare  !  Désa- 
vouer un  enfant 
qui  t'aime  dès  le  berceau  !  Le  pauvre  petit!  Du  plus 
loin  qu'il  voit  un  âne,  un  cochon,  un  bœuf,  il 
court  le  flatter,  croyant  caresser  son  papa  mignon! 


.\rlequin    lin  gère  au   Palais, 
d'après  une  estampe  du  temps. 


fi 

Dès  Tàge  de  deux  mois,  il  avait  toutes  tes  inclina-  '^ 
tions  :  il  n'avait  jamais  de  repos  que  ses  petites  me- 
nottes ne  fussent  pleines  de  cartes;  il  ne  voulait  que 
des  pipes  pour  hochet;  et  il  ne  téterait  jam^ais,  si  je 
n'avais  frotté  mes  mamelles  de  vin.  »  Sur  ce,  Pas- 
cariel  furieux  lui  allonge  un  vigoureux  coup  de 
pied  au  bas  des  reins,  et  la  virile  nourrice  hurle  : 
«  Haï  je  suis  morte!  Un  coup  de  pied  dans  le 
ventre  1  Je  suis  grosse  de  quatorze  moisi  » 

Mais  ces  travestissements,  pour  plaisants  qu'ils 
soient,  et  ces  bouffonneries,  qui  tordraient  encore 
d'un  rire  incoercible  le  parterre  et  le  poulailler,  ne 
constituent  pas  Foriginalité  de  la  Comédie  Ita- 
lienne; on  en  trouverait  d'analogues  dans  nos 
vieilles  farces  gauloises.  Ce  qui  fait  le  prix  du 
répertoire  des  Italiens,  ce  qui  lui  donne  sa  réelle 
et  rare  valeur,  et  ce  qui  le  rend  aujourd'hui  si 
curieux  pour  nous,  ce  sont  les  comédies  satiriques, 
presque  toutes  d'une  observation  très  line,  très 
aiguë,  souvent  cruelle. 

Tandis  que  Molière,  abandonnant  ses  premiers 
modèles,  avait  conçu  et  magistralement  traité  la 
grande  comédie  de  caractère,  tandis  que  Marivaux, 
étudiante  la  loupe  le  cœur  de  Fhomme,  y  surpren- 
dra subtilement  la  naissance  des  sentiments  les  plus 
ténus  et  en  notera  minutieusement  les  développe- 
ments d'abord  presque  insensibles,  les  auteurs  qui, 
à  la  tin  du  xvii"  siècle,  travaillent  pour  les  Italiens, 
fidèles  au  genre  adopté  par  eux,  se  cantonnent  dans 
la  com-édie  de  mœurs,  et  l'exploitent  largement. 
S'adressant  à  un  public  populaire,  ce  sont  de  pré- 


férence  les  mauvaises  mœurs  de  la  petite  bourgeoisie 
et  du  peuple  qu'ils  lui  présentent,  et  ils  cherchent 
moins  à  en  montrer  les  causes  cachées  ou  bien  à  en 
poursuivre  la  réformation  qu'à  en  peindre  avec  une 
spirituelle  gaieté  les  manifestations  extérieures.  Ce 
qu'avaient  fait  dans  le  roman  Sorel  avec  son  Fran- 
cion,  Scarron  avec  son  Roman  comique,  Fure- 
tière  avec  son  Roman  bourgeois,  ils  le  font  après 
et  d'après  eux  au  théâtre;  écrivains  réalistes,  pré- 
tendant réagir  contre  l'idéalisme  exagéré  d'Honoré 
d'Urfé  et  de  Madeleine  de  Scudéry,  Sorel,  Scarron, 
Furetière  avaient  adroitement  pris,  comme  nous  di- 
rions aujourd'hui,  des  instantanés  de  la  vie  ordinaire 
dans  les  classes  moyennes  de  la  société,  et  leurs 
riches  et  piquants  albums  faisaient  défiler  sous  les 
yeux  le  pédant  ridicule,  l'homme  de  lettres  flagor- 
neur et  vaniteux,  le  vieux  cabotin  sans  talent,  qui 
en  veut  à  toute  l'humanité  de  n'avoir  pas  compris 
son  génie,  le  provincial  qui  singe  les  airs  de  Paris, 
le  bourgeois  fat  et  quinteux,  la  vieille  bourgeoise 
acariâtre,  la  jeune  bourgeoise  coquette,  et  enfin  tout 
ce  vilain  monde  enjuponné  de  noir,  qui  s'embusque 
pour  détrousser  les  plaideurs  dans  les  détours 
obscurs  de  l'antre  de  la  chicane,  si  pompeusement 
nommé  le  Palais  de  Thémis.  Ce  sont  tous  ces  types , 
amusants  et  variés,  que  nous  allons  retrouver  sur 
les  planches  de  la  Comédie  Italienne,  chacun  avec 
sa  physionomie  caractéristique  et  son  langage  pro- 
pre, avec  les  attitudes,  les  gestes,  les  tics  particu- 
liers, quedonne  inévitablement  l'habitude  d'une  pro- 
fession, et  qu'excellaient  à  reproduire  Dominique, 


Scaramouche  et  tous  les  Italiens,  passe's  maîtres 
dans  Tart  de  la  mimique.  Le  répertoire  des  Italiens 
forme  ainsi,  dans  un  cadre  bizarre,  comme  celui 

d'Arlequin-Pro- 
tée,  ou  élégant, 
comme  celui  des 
Filles  errantes, 
toute  une  série 
de  tableaux  de 
genre,  pleins  de 
vérité  et  de  na- 
turel, de  fran- 
chise et  de  bru- 
talité, qui  rap- 
pellent certaines 
kermesses,  hau- 
tes en  couleur  et 
grouillantes  de 
vie,  peintes  par 
Téniers  ou  par 
ses  disciples, 
mieux  encore 
certaines  des- 
criptions, si  pit- 
toresques, parce 

Arlequin-Protce. 

^  que   si  exactes, 

des  rues  de  Paris  ou  du  Palais  de  Justice  et  de  la 
Sainte-Chapelle,  qu'a  faites  en  ses  bons  jours  le 
réaliste  et  nullement  sentimental  Boileau ,  qui  ai- 
mait tant  la  Comédie  Italienne,  et  que  les  Italiens 
ont  cherché  toutes  les  occasions  de  louer.  La  res- 


semblance  en  effet  est  singulière.  Je  ne  veux  pas 
m'attarder  à  relever  ici  certains  traits  identiques 
dans  la  Comédie  Italienne  et  dans  le  Dialogue  des 
héros  de  roman  de  Boileau,  que  les  Italiens  les 
aient  pris  dans  le  Dialogue  composé  dès  1664,  ou 
que  Boileau  les  ait  au  contraire  pris  aux  Italiens 
avant  d'imprimer  son  Dialogue  en  17 10;  mais 
Tesprit  est  sensiblement  le  même  dans  une  partie, 
la  meilleure  peut-être,  de  l'œuvre  de  Boileau  et 
dans  tout  le  répertoire  du  Théâtre  Italien;  de  sorte 
que  je  ne  m'avance  pas  trop  en  disant  que  le  réper- 
toire de  la  Comédie  Italienne  au  xvn*^  siècle,  c'est, 
mises  en  dialogue  et  avec  le  sentiment  de  l'art  en 
moins,  une  partie  du  Lutrin  et  une  bonne  moitié 
des  Satires  de  Boileau,  notamment  celle  sur  les 
Femmes  et  celle  sur  les  Embarras  de  Paris. 

Écoutez  plutôt  comment  un  bailli  du  Maine  ra- 
conte dans  la  Coquette,  par  la  plume  de  Regnard, 
son  arrivée  dans  Paris,  la  grand'ville  :  ce  A  peine 
suis-je  entré  qu'on  fait  derrière  mon  cheval  l'opé- 
ration à  ma  valise  ;  on  en  tire  les  hardes  et  on  la  fait 
accoucher  avant  terme.  En  descendant  à  l'hôtel- 
lerie, on  m'escamote  ma  casaque  ;  je  fais  deux  pas 
dans  la  rue,  un  fiacre  me  couvre  de  boue  depuis  les 
pieds  jusqu'à  la  tête;  un  porteur  de  chaise  me 
donne  d'un  de  ses  bâtons  dans  le  dos;  il  vient  un 
homme  me  saluer,  je  lui  ôte  mon  chapeau,  un  co- 
quin par  derrière  m'arrache  ma  perruque;  et,  pour 
comble  de  friponnerie,  on  me  veut  faire  payer 
l'entrée  à  la  porte,  comme  bête  à  cornes.  »  Et  le 
pauvre  homme  est  tout  assourdi  et  étourdi  par  les 


cris  divers  de  la  rue  parisienne.  C'est,  à  Taube  du 
jour,  le  brandevinier  :  i^Aqua  vita,  aqua  vita,  eau- 
de-vie,  brandevin,  et  la  dragée  au  bout!  Qui  est-ce 
qui  veut  boire  ?  Brandevin  (  i  )  !  »  Et,  pour  combattre 
l'humidité  malsaine  du  brouillard  matinal,  les 
ouvriers,  qui  se  rendent  à  leur  travail,  achètent  pour 
un  sou  de  brandevin.  Mais  le  jour  grandit,  le  soleil 
monte,  et  voici  le  crieur  d'almanachs  :  «  Almanach 
nouveau  de  Milan,  commandé  par  l'armée  du  grand 
Kan  de  Tartarie  ;  satire  nouvelle  contre  les  femmes  ; 
chanson  plaisante  et  récréative  d'un  homme  qui  a 
été  pendu  tout  vif  en  la  place  de  Grève;  nouvelle 
composition  pour  ôter  les  taches  d'huile,  les  taches 
de  cambouis,  les  taches  de  graisse  (2),  etc.,  etc.  «; 
voici  Jeanneton,  la  petite  bouquetière,  gentiment 
mise  en  scène  par  Mongin  (3)  :  «  Des  fleurs,  des 
bouquets,  Mesdames! 

A  moi,  femmes  et  fillettes; 
-    Prenez  mes  bouquets; 
Ces  fleurs  cachent  des  fleurettes, 
Et  ces  bouquets  aux  poulettes 
Portent  souvent  des  poulets  (4)  »; 

voici  le  montreur  de  curiosités  :  «  Qui  veut  voir 
les  jardins  de  Sémiramis,  la  garde-robe  de  Cléo- 
pâtre,  le  Phare  de  Rhodes,  le  Moulin  de  Javelle,  la 
lanterne  de  Diogène,  le  trésor  du  grand  sophi  de 
Perse,  le  sérail  du  grand  Mahomet,  le  port  de  Mar- 
seille, où  sont  toutes  les  galères  et  les  forçats  en- 

(I)  Phaéton. 

{2)  La  Thèse  des  dames. 

(3)  Les  Promenades  de  Paris. 

(4)  Billets  doux,  plies  en  ailes  de  poul'et. 
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chaînéSj  la  cuisine  de  Sardanapale,  etc.,  etc.  (i)  »  ; 

voici,  au  coin  d'une  rue,  un  chanteur,  qui,  monté 

sur  une  escabellc,  tenant  d"une  main  un  violon,  et 

de  l'autre  quel- 
ques petits  li- 
vres reliés  en  pa- 
pier bleu,  chante 
d'une  voix  en- 
rouée une  chan- 
son populaire  de 
Palaprat  sur  la 
prise  de  Namur, 
laquelle  ne  vaut 
pas  mieux  que 
Tode  héroïque  de 
Boileau;  cepen- 
dant que,  deux 
carrosses  se  ren- 
contrant dans  la 
rue  trop  étroite 
et  ne  voulant  re- 
culer ni  l'un  ni 
Tautre,  les  cris^ 
les  injures,  les 
coups  pleuvent 
et  pleuvent  en- 
core jusqu'à  l'arrivée  des  archers,  Rapinière,  Furet, 
Grippetout,  ces  braves  sergents  de  ville,  que  nous 
appelons  aujourd'hui  solennellement  des  «  gar- 
diens de  la  paix  »,  et  que  la  familiarité  populaire 

(i)   La  Fille  de  ton  sens. 


equin  Chevalier   du  Soleil. 


appelait  alors  plus  simplement  des  ce  pousse-culs  »; 
ils  séparent  à  grand'peine  les  combattants,  font 
circuler  tout  le  monde,  et,  comme  la  nuit  est  venue 
pendant  la  bataille,  voici  que  se  répandent  par  la 
ville,  une  lanterne  à  la  main,  des  garçons  pâtis- 
siers, qui  crient  leurs  oublies,  et  qui  sonnent  ainsi 
le  couvre-feu  de  la  journée  parisienne,  dont  les 
brandevinicrs  avaient  battu  la  diane. 

La  cohue  et  le  tapage  sont  bien  autres,  si  Ton  se 
dirige  vers  la  Foire  Saint-Germain,  qui  se  tient 
annuellement  sur  les  terres  de  l'abbaye  de  Saint- 
Germain  des  Prés  depuis  le  xn^  siècle.  Voilà  cent 
ans  que  le  Chapitre  a  autorisé  à  y  stationner  et 
à  s'y  montrer  des  joueurs  de  marionnettes,  des 
danseurs  de  corde  et  des  comédiens;  et  pendant 
toute  la  durée  de  la  Foire,  devant  Brioché,  qui 
agite  un  tambour  de  basque  et  fait  sauter  son  singe 
Fagotin  pour  attirer  le  public  à  ses  marionnettes; 
devant  les  flûtes,  les  flageolets,  les  cornets,  les 
hautbois  et  les  musettes,  qui  se  démènent  et  s'es- 
soufflent à  la  porte  du  Jeu  de  Paume  des  frères  Alard; 
devant  les  boutiques  de  la  Bouche  de  la  Vérité,  du 
Cadran  du  Zodiaque,  du  Sérail  de  V Empereur  du 
Cap  Vert,  et  des  Momies  d'Egypte;  devant  la  table 
où  de  très  civils  bonneteurs  invitent  les  curieux  à 
jouer  avec  des  dés,  qui  —  Teussiez-vous  cru?  — 
sont  pipés;  devant  les  loges  où  les  marchands 
offrent  à  grands  cris  des  robes  de  chambre  de  Mar- 
seille, des  chemises  de  toile  de  Hollande,  des  bon- 
nets à  la  Siamoise,  de  la  faïence  à  bon  marché,  de 
la  limonade,  «  toutes  sortes  de  vin  d'Italie,  de  la 
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^■'"""^ 
verdée,  du  Grec,  de  la  Malvoisie  «,  des  citrons  con- 
fits, du  fromage  de  Milan,  des  ratons  à  la  crème, 
(c  des  ratons  tout  chauds,  à  deux  liards,  à  deux 
liards  »,  passe,  repasse,  s'arrête,  rit,  échange  des 
plaisanteries  salées  ou  de  ces  œillades  dessalées, 
«  qui  parlent  sans  parler  «,  comme  disait  avec  indi- 
gnation Bourdaloue,  toute  une  foule  bruyante  et 
bigarrée,  heureuse  de  voir  et  d'être  vue  :  jeunes  la- 
quais brutaux  et  pris  de  vin,  toujours  prêts  à  bous- 
culer et  à  rudoyer  les  gens,  et  anciens  laquais 
devenus  maltôtiers,  comme  TAlidor  de  Boileau, 
qui  sont  venus  dans  le  carrosse  derrière  lequel  ils 
montaient  jadis  (i),  et  dont  les  bijoux  attirent  l'œil 
émerillonné  des  grisettes;  freluquets  de  pages  en 
humeur  de  folâtrer,  et  graves  marguilliers  tout 
empesés  dans  leur  dignité;  riches  marchands  à  la 
face  rubiconde  et  à  la  panse  ballottante,  et  marquis 
évaltonnés,  qui,  la  perruque  de  côté,  une  mouche 
assassine  en  haut  de  la  joue,  ne  s'interrompent  de 
battre  la  mesure  d'un  rigodon  ou  de  fredonner  une 
courante  que  pour  jurer  et  se  barbouiller  le  nez  de 
tabac;  gens  d'épée,  congestionnés  par  un  copieux 
dîner,  la  bouche  gonflée  de  tabac  en  mâchicatoire, 
frisant  toujours  du  doigt  une  moustache  conqué- 
rante et  cherchant  du  regard  dans  la  foule,  comme 
le    Porthos    des    Trois   Mousquetaires ,    quelque 

(I)  D'où  ce  dialogue  piquant  dans  le  Banqueroutier;  Persillet 
s'étonne  de  voir  maître  La  Ressource  faire  de  grandes  civilités  et 
d'humbles  saluts  à  l'un  de  ses  serviteurs  :  «  Ce  n'est  qu'un  laquais. 
—  C'est  pour  cela,  répond  l'avisé  notaire,  que  je  prends  mes  mesures 
de  loin.  On  ne  sait  pas  ce  que  ces  messieurs-là  peuvent  devenir  un 
jour.  » 


41 

femme  de  procureur,  vieille  d'années,  mais  jeune 
de  cœur,  dont  les  pierreries  paieront  leurs  dettes; 
et  jeunes  abbés,  pétris  d'ambre  et  de  musc,  légère- 
ment fardés,  grands  rieurs,  qui,  sachant  qu'on  ne 
parvient  à  rien  «  sans  l'estime  et  l'approbation  » 
des  dames,  sont  vraiment  «  les  dragons  noirs  de  la 
galanterie  »,  et  ont  amené  à  la  Foire,  dans  des  iiacres 
ou  dans  ces  carrosses  que  les  grands  seigneurs 
abandonnent  un  jour  par  semaine  à  leur  cocher 
pour  ses  gages  impayés,  toute  une  bande  de  jolies 
femmes,  très  parées,  qui  caquettent  et  qui  pépient 
bruyamment. 

A  la  vue  de  cette  «  volière  »,  un  Siamois,  que 
la  curiosité  a  conduit  là,  s'écrie  :  ce  Oh  !  la  char- 
mante espèce  d'oiseaux!  »  Mais  Dufresny,  qui 
l'accompagne,  lui  enlève  ses  illusions,  et  lui  ex- 
plique comment,  si  «  la  plupart  des  femmes  sont 
des  paons  dans  les  promenades  «,  elles  sont  «  des 
pies-grièches  dans  la  vie  domestique  ( i)  ». 

Il  ajoute,  ce  qui  est  pour  consoler  sans  doute  le 
Siamois  en  voyage,  qu'elles  roucoulent  comme  des 
colombes  dans  un  tête-à-téte  fortuit  et  sans  lende- 
main. Et  en  effet,  voici  que  le  jour  baisse,  et  de 
nombreux  couples,  tendrement  enlacés,  s'enfoncent 
sous  l'ombre  propice  des  acacias  et  des  marronniers. 
Ayons  l'indiscrétion  de  les  suivre,  et  cherchons, 
d'après  son  langage,  à  deviner  la  profession  de  cha- 
cun des  galants. 

(i)  Les  Amusemenis  sérieux  et  comiques. 


PREMIER    GALANT    (l). 

«  Oui,  Mademoiselle,  je  ne  pensais  qu'en  bé- 
carre, avant  que  votre  aimable  présence  eût  noté 
mon  cœur  d'une  double  croche  amoureuse.  Mais, 
depuis  que  vous  m'avez  fait  détonner  de  mon  indif- 
férence, je  ne  pense  et  je  n'agis  plus  qu'en  bémol.  » 

Nous  n'avons  aucun  mérite  à  reconnaître  M.  de 
la  Gamme,  le  petit  musicien. 

SECOND    GALANT    (2). 

«  Mademoiselle,  quand  on  chasse  une  jolie  béte 
comme  vous,  on  n'a  pas  besoin  de  chiens  pour  dé- 
couvrir où  vous  êtes;  il  est  aisé  de  vous  suivre  à  la 
piste,  et  le  fumet  de  vos  appas  porte  au  nez  de  plus 
de  cinq  cents  pas  à  la  ronde.  » 

Oh!  celui-là,  s'il  flaire,  il  fleure;  c'est  ce  grand 
flandrin  de  baron  de  la  Dindonnière,  un  Nemrod 
campagnard,  qui  couche  avec  sa  meute. 

TROISIÈME    GALANT    (3). 

«  Vous  avez  en  moi,  Mademoiselle,  le  mignon 
des  Muses,  le  favori  de  la  Grammaire,  le  rival 
d'Aristote,  l'épitomé,  l'encyclopédie,  le  microcosme 
de  toutes  les  sciences.  » 

Comment,  à  votre  âge,  savant  docteur  de  l'Uni- 
versité! 


(i)  Les  Originaux. 

(2)  Les  Chinois. 

(3)  Clombitie  avocat  pour  et  contre. 


QUATRIEME    GALANT    (  I  ). 

«  Ne  soyez  point  surprise,  Mademoiselle,  devoir 
un  amant  démantelé.  La  mousqueierie  de  vos  veux 
estropie  les  libertés  les  plus  libres.  » 

Salut,  mon  capitaine  ! 

CINQUIÈME    GALANT    (2). 

<(  En  cas  de  rendez-vous  auprès  des  dames,  je  ne 
me  laisse  jamais  contumacer,  et  je  me  rends  bien 
vite  à  l'ajournement  personnel.  » 

Prenez  garde  au  serein,  Monsieur  le  conseiller 
Nigaudin! 

SIXIÈME    GALANT    (3). 

«  Adieu,  catholicon  de  mon  àme.  Adieu,  doux 
antimoine  de  mes  inquiétudes.  Adieu,  cher  lénitif 
de  mes  pensées.  » 

Bonsoir,  Monsieur  Visautrou  l'apothicaire,  «  le 
premier  homme  du  monde  pour  mettre  un  lave- 
ment en  place!  » 

Que  mes  lectrices,  si  j'en  ai,  me  le  pardonnent; 
mais  je  suis  bien  obligé  de  leur  dire  que  les  écri- 
vains qui  ont  fourni  aux  Italiens  leur  répertoire, 
étaient  aussi  peu  galants  et  aussi  peu  bienveillants 
pour  le  beau  sexe  que  Boileau ,  lequel  ne  Tétait 
pas  du  tout,  comme  chacun  sait;  et  Regnard  est 
leur  porte-voix  à  tous,  lorsqu'il  dit  dans  le  Di- 
vorce :  «  Aristote  avait  bien  raison  de  s'écrier,  en 

(i)  Les  Chinois. 

(2)  La  Coquette. 

(3)  Arlequin  empereur  dans  la  lune. 
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voyant  trois  ou  quatre  femmes  pendues  à  un  arbre  : 
«  Que  les  hommes  seraient  heureux,  si  tous  les 
arbres  portaient  de  semblables  fruits!  » 

Ils  attaquent,  à  l'occasion,  les  rares  précieuses 
qui  ont  survécu  aux  coups  à  elles  portés  par  Mo- 
lière, et  ils  nous  font  rire  aux  dépens  de  ces  pec- 
ques  ridicules,  qui  gémissent  d'être  nées  d'un  père 
dont  «  Tesprit  est  furieusement  enfoncé  dans  la 
plus  épaisse  rouille  du  comptoir  »  (i).  qui  parlent 
par  signes  à  leurs  gens  pour  ne  pas  se  «  souiller 
par  leur  entretien  »,  qui  n'acceptent  que  des  hom- 
mages ce  passés  par  le  tamis  des  Muses  »,  la  prose 
étant  ce  l'excrément  de  l'esprit  »,  qui,  avec  Ar- 
mande,  abhorrent  ce  le  mariage  comme  un  mons- 
tre »  (2)  et  prétendent  n'avoir  jamais  d'autre  mari 
qu'Horace,  Virgile  et  surtout  ce  le  bonhomme 
Homère  »  (3),  ou  qui  soutiennent  ce  les  anciens 
envers  et  contre  tous  »,  et,  comme  la  savante 
y[mG  pindaret  (lisons  la  docte  M"""  Dacier),  exigent 
que  leur  servante  date  sa  dépense  par  ides  et  par 
calendes,  sont  stupéfaites  qu'une  femme  puisse 
ignorer  dans  quelle  olympiade  mourut  Epaminon- 
das,  et  se  font  escorter  dans  leurs  visites  d'un  Jii- 
vénal  in-40  pour  l'ouvrir  dès  que  la  conversation 
leur  paraît  tomber  en  des  minuties  indignes 
d'elles;  mais  c'est  la  coquette  que  la  Comédie  Ita- 
lienne attaque  sans  trêve,  attaque  avec  acharne- 
ment, comme  Molière;  et  de  la  Parisienne  à  la  fin 

(i)  La  Cause  des  femmes. 

(2)  Me\ietin  grand  sophi  de  Perse,  et  la  Fille  savante. 

(3)  La  Baguette  de  Viilcain. 
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du  XVII''  siècle,  de  la  Parisienne,  qui  ce  va  le  lundi  "^ 
à  Vincennes,  le  mardi  à  TOpéra,  le  mercredi  aux 
Italiens,  court  le  bal  le  jeudi,  va  le  vendredi  à  la 
Comédie  Française,  fait  des  visites  le  samedi,  et  le 
dimanche  donne  à  jouer  chez  elle  depuis  le  matin 
jusqu'au  soir  (i)  »,  le  répertoire  des  Italiens  nous 
trace  un  portrait,  qui  n'est  pas  beaucoup  plus  flat- 
teur que  celui,  peint  par  Henri  Becque,  de  la  Pari- 
sienne moderne. 

La  grosse  affaire  est  d'accrocher  un  mari.  Pour 
cela,  il  faut  se  faire  voir.  Les  élégantes  vont  donc 
se  promener  aux  Tuileries,  ayant  «  au  lieu  de  cra- 
vates des  steinkerques.  et  le  poignard  au  bout  2)  «, 
comme  les  hommes,  et  faisant  porter  la  queue  de 
leur  robe  par  un  petit  More,  qui  a  Tordre  de  laisser 
voir  le  gras  de  leurs  jambes  ;  là,  dans  la  grande  allée, 
dite  «  allée  des  boute-en-train  »,  elles  parlent  des 
heures,  sans  rien  dire,  pour  sembler  spirituelles, 
elles  rient  sans  sujet  pour  montrer  leurs  dents, 
vraies  ou  fausses,  elles  se  redressent  atout  moment 
pour  étaler  leur  gorge,  naturelle  ou  à  ressort  (3), 
elles  ouvrent  les  yeux  pour  les  agrandir,  elles  se 
mordent  les  lèvres  pour  les  rougir,  elles  badinent, 
elles  gesticulent,  elles  minaudent.  Quand  vient  la 
canicule  (La  Bruyère  est  ici  d'accord  avec  les  Ita- 
liens, elles  dirigent  leur  promenade  du  côté  des 
bains  de  la  Porte  Saint-Bernard  :  n'est-ce  pas  là. 


(i)  La  Femme  vengée. 

(2)  Les  Bains  de  la  Porte  Saint-Bernard. 

(3)  Une  gorge  à  ressort,  nous  dit  Dufresny  dans  les  Mal  assortis, 
ce  sont  deux  vessies  de  cochon  couvertes  de  satin. 

3. 


dit  Colombine.  «  que  se  tient  le  marché  aux  maris, 
comme  celui  aux  chevaux  se  tient  de  Tautre  côté  »  ? 
Durant  toute  la  saison  des  bains,  qu'un  certain  al- 
manach  nomme  <(  la  culaison  ^i)  »,  elles  prennent 
le  frais  sur  le  bord  de  la  rivière,  regardant,  en  ap- 
parence, du  côté  des  champs,  mais,  en  réalité,  par 
la  petite  lorgnette  dissimulée  dans  leur  éventail, 
observant  les  baigneurs,  et  examinant  par  lequel 
elles  vont  se  faire  conduire  en  bateau  à  quelque 
guinguette  mal  famée,  à  VEpée  royale,  ou  au  Port 
à  r Anglais.  Enfin,  à  force  de  pratiquer  son  ma- 
nège provocant  et  savant,  de  marcher  sur  le  pied  à 
Tun,  de  tendre  la  main  à  Tautre,  de  glisser  un  billet 
à  un  troisième,  la  coquette,  «  le  demi-castor  ou  la 
demi-fille  )),  comme  disait  Regnard  (2),  la  demi- 
vierge,  comme  nous  disons  aujourd'hui,  —  ce  qui 
prouve  une  fois  de  plus  que  nous  n'avons  pas  in- 
venté grand'chose,  —  a  fini  par  faire  tomber  dans  sa 
toile  quelque  bête  :  elle  est  demandée  en  mariage. 
La  voilà  devenue  femme. 

Tant  pis  pour  l'imbécile  qui  l'a^épousée!  Du- 
fresny,  homme  d'expérience,  lui  avait  pourtant  sou- 
mis «  les  Agréments  et  les  Chagrins  du  mariage, 
en  trois  tomes;  le  chapitre  des  Agréments  contient 
la  première  page  du  premier  feuillet  du  premier 
tome,  et  le  chapitre  des  Chagrins  contient  tout  le 
reste  (3)  )>.  S'il  a  compté  sur  la  dot  de  sa  femm 

(i)  Menagiana,  1694,  2'-  éd.,  p.  386. 

(2)  La  Foire  Saint-Germain. 

(3)  VOpéra  de  campagne.  —  Là,  d'ailleurs,  Dufresny  a  exagéré  :  le 
mari  a  encore  un  bon  moment,  celui  où  il  perd  sa  femme:  témoin 
le  joyeux  carillon  que  Dufresny  lui-même  a  composé  sur  la  mort 


pour  remettre  à  flot  ses  affaires,  l'époux  est  très 
promptement  déçu;  car  Madame  la  dépense  aus- 
sitôt tout  entière  pour  son  usage  personnel  :  «  De- 
vant qu'une  fille  de  Paris  soit  équipée  de  meubles, 
d'habits,  de  carrosse  et  de  pierreries,  trente  mille 
écus  ne  vont  pas  bien  loin  (i).  »  Dans  cette  maison, 
si  richement  parée  par  sa  femme,  le  pauvre  mari 
est  considéré  comme  s'il  n'était  point.  Le  laquais 
dresse-t-il  le  couvert  :  «  Vous  savez  bien,  lui  dit  sa 
maîtresse,  que  Monsieur  ne  mange  point  à  table 
quand  il  y  a  compagnie  (2).  »  Et  ainsi  de  tout. 

Madame  ne  se  lève  qu'à  midi.  Elle  dépouille  les 
parchemins  gras  dans  lesquels  elle  s'est  fait  cou- 
dre pour  la  nuit  depuis  la  tête  jusqu'aux  pieds,  et 
prend  un  bain  de  lait  (3);  puis  elle  se  met  à  sa  toi- 
lette et  y  reste  trois  heures.  C'est  un  valet  de 
chambre  qui  la  lace,  car  un  poignet  viril  est  néces- 
saire pour  cette  rude  opération,  et  notre  homme  a 
ordre  de  serrer  tant  qu'il  peut;  c'est  lui  qui  écha- 
faude  sur  sa  tête  les  principales  pièces  dont  se 
compose  la  «  palissade  »  qui  lui  sert  de  coiffure; 
c'est  encore  lui  qui  épile  les  bras  de  Madame,  et 
qui  passe  délicatement  sur  ses  mains  et  sur  sa  gorge 
une  pommade  faite  avec  des  pieds  de  moutons  et 
des  coquilles  d'œufs  pilées  menu  pour  donner  à  la 
peau   la  transparence   nacrée  de  la  perle  (4);  lui 

de  sa  première  épouse,  celle  qui  avait  attiré  ses  reproches  sanglants 
à  l'étudiant  en  droit. 
(i)  Isabelle  médecin. 

(2)  Le  Divorce. 

(3)  Les  Aventures  des  Champs-Elysées. 

(4)  La  recette  n'en  est  point  perdue. 
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toujours  qui  polit  au  grès  son  visage  et  le  recrepit 
avec   un  certain  fard  à  l'épreuve   du  soleil,  de  la 


Francisquine,  d'après   une  estampe  du  temps. 

pluie  et  même  des  gros  baisers  appliqués  par  des 
Flamands;  lui  enfin  qui,  avant  de  se  retirer,  pour 
achever   son    œuvre,   pose    adroitement    quelques 


mouches  aux  bons  endroits.  Mais,  comme  la  na- 
ture est  encore  supérieure  à  tous  les  artifices,  et 
comme  rien  n'entretient  niieux  la  fraîcheur  du 
teint  que  d'avoir  les  entrailles  libres,  Madame  fait 
venir  fréquemment  un  apothicaire  pour  lui  «  se- 
ringuer  de  la  beauté  (t)  ».  Elle  n'aime  pas  les  cou- 
turières, qui  sont  curieuses,  moqueuses,  malhon- 
nêtes, et  qui  ne  craignent  pas  de  répondre  à  une 
femme  se  plaignant  que  son  manteau  monte  bien 
haut,  car  on  ne  voit  pas  sa  gorge  :  «  Ce  n'est  peut- 
être  pas  la  faute  du  manteau,  Madame  »;  ces  es- 
pèces-là poussent  d'ailleurs  parfois  l'impertinence 
jusqu'à  être  très  jolies;  aussi  sera-ce  M.  Discret, 
tailleur  pour  dames,  qui  lui  fera  et  viendra  lui  es- 
sayer ses  habits.  Le  grand  couturier  non  plus  n'est 
pas  une  invention  du  xix*^^  siècle. 

Sa  toilette  achevée.  Madame  monte  dans  son 
carrosse,  et  va,  suivant  le  jour,  à  la  Comédie,  à 
l'Opéra,  ou  à  la  promenade  sous  les  ombrages  du 
Cours  ou  dans  le  bois  de  Boulogne.  Après  avoir 
soupe  chez  quelque  ami  choisi,  elle  court  les  bre- 
lans ou  les  bals,  et  ne  rentre  chez  elle  qu'à  quatre 
ou  cinq  heures  après  minuit.  Elle  occupe  un  ap- 
partement séparé  de  celui  de  son  mari,  ce  qui  fait 
qu'un  pauvre  diable  d'homme,  si  ses  affaires  l'obli- 
gent à  sortir  de  bonne  heure,  peut  demeurer  quel- 
quefois  six  semaines   sans   rencontrer   sa  femme 

(i)  Je  tiens  de  la  plus  illustre  parmi  les  correspondantes  de  Sainte- 
Beuve  que  le  célèbre  critique  en  faisait  autant  le  jour  oij  il  devait 
poser  devant  un  peintre.  Il  est  vrai  que  la  beauté  était  ce  qui  man- 
quait le  plus  à  Sainte-Beuve. 


dans  sa  maison.  Et  un  beau  jour  il  reçoit  d'elle 
une  invitation  à  souper  au  cabaret;  c'est  la  nou- 
velle mode,  et  Madame  emmène  quelquefois  son 
époux  manger  une  fricassée  chez  Lamy,  ou  bien  à 
Boulogne,  aux  Pèlerins  ou  au  Grand  Turc,  pour  se 
dispenser  d'avoir  à  l'emmener  ailleurs,  au  Moulin 
de  Javelle,  par  exemple,  où  elle  va  prendre  le  frais 
dans  une  chambre  bien  close  avec  la  vieille  mar- 
quise de  la  Fredindaillerie  toujours  suivie  de  petits 
jeunes  gens,  qui  apprécient  les  trésors  de  son 
cœur  et  de  ses  coffres.  Là,  elles  boivent  à  elles 
deux  douze  bouteilles  de  Champagne,  comme  des 
Moscovites,  flûtent  le  ratafia,  l'eau  clairette,  la  fe- 
nouillette  et  le  café,  comme  de  jeunes  officiers, 
prennent  du  tabac  en  poudre  comme  des  Espagnols, 
et  les  mauvaises  langues  prétendent  même  qu'elles 
fument  comme  des  Suisses. 

Quand  elle  a  gaspillé,  après  sa  dot,  la  meilleure 
partie  du  bien  de  son  mari,  Madame  le  vole,  en- 
gage ses  pierreries  à  son  insu  et  vend  sans  son  con- 
sentement sa  vaisselle  d'argent  et  sa  galerie  de  ta- 
bleaux; puis  elle  essaie  de  se  rattraper  par  la 
bassette  et  par  le  lansquenet,  et  donne  à  jouer  chez 
elle,  malgré  Tamende  de  mille  écus  infligée  à  ceux 
qui  jouent  à  ces  jeux-là  :  que  lui  importe?  C'est  son 
mari  qui  la  paiera;  bien  plus,  au  besoin,  elle  ira  se 
dénoncer  elle-même,  pour  recevoir,  comme  dénon- 
ciatrice, le  tiers  de  l'amende  payée  par  son  époux. 
Elle  n'a  que  des  profits  à  tirer  du  jeu,  d'ailleurs; 
car  elle  joue  toujours  de  moitié  avec  quelque  ami  : 
si  elle  perd,  il  paie  pour  elle;  et  si  elle  gagne,  elle 
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empoche  tout.  Nul  n'y  trouve  à  redire  :  n'est-ce  pas 
«  une  loi  reçue  dans  les  ruelles  qu'une  femme  peut 
prendre  à  toutes  mains  sans  conséquence  )>?  Aussi, 
à  côté  de  menus  «  insectes  de  la  galanterie  (i)  », 
chicaneaux  qui  lui  content  fleurettes,  blondins  frisés 
qui  lui  tiennent  son  parasol,  et  petits  abbés  qui  lui 
ramassent  son  éventail,  à  côté  du  joli  officier  qui 
veut  bien  lui  accorder  un  septième  de  son  cœur  (2), 
Madame  a  généralement  en  réserve,  pour  faire 
aller  la  maison,  quelqu'un  de  ces  gros  financiers 
qui  «  croiraient  traiter  une  femme  de  qualité 
en  grisette,  s'ils  ne  lui  offraient  que  mille  louis 
d'or  (3)  î).  Au  reste,  bien  qu'elle  soit  (c  entêtée  des 
modes  nouvelles  »,  sa  toilette  lui  coûte  peu  main- 
tenant; car  elle  a  appris  tout  ce  que,  avec  quelques 
mots  aimables,  trois  ou  quatre  coups  d'œil  pleins 
de  promesses  et  des  manières  engageantes,  une 
femme  adroite  peut  tirer  des  jeunes  garçons  mar- 
chands de  la  rue  aux  Fers  et  de  la  rue  Saint-Honoré, 
aux  mains  si  blanches  et  aux  regards  si  languis- 
sants; elle  sait  comment  de  ces  '(  beaux  mignons  de 
comptoirs  :»,  de  ces  «  marquis  de  boutique  »,  de 
ces  «  héros  de  magasin  »,  on  obtient  à  crédit  ou 
même  gratuitement  de  riches  étoffes  et  des  habits 
précieux  (4). 

Comme  il  est  déjà  loin  le  temps  où  Molière  écri- 
vait son  Cocu  imaginaire  !  Dans  le  nouveau  Die- 

(i)  Le  Phénix. 

(2)  Arlequin  misanthrope. 

(3)  Le  Banqueroutier.  Cfr.  la  Femme  vengée. 

(4)  Arlequin  chevalier  du  soleil. 


tionnaire  imprimé  à  Paris  ces  mots-là  sont  syno- 
nymes :  «  Cocu,  marié;  marié,  cocu  ;  cela  s'appelle 
jus  vert,  vert  jus  (i).  »  L'infortuné  mari  ne  voit 
rien,  ou  peut-être  ne  veut-il  rien  voir;  ce  qui  per- 
met à  une  inquiétante  jeune  fille  à  marier  d'émettre 
ce  principe  :  k  L'homme  est  un  animal  qui  veut  être 
trompé.  ))  Et  pourtant  il  ne  dépendrait  que  de  ce 
mari  facile  ou  lâche  de  faire  cesser  tout  ce  scandale 
et  d'être  le  maître  en  sa  maison  :  il  n'aurait  qu'à 
parler  d'un  ton  ferme  et  à  mener  sa  moitié  le  bâton 
haut;  car,  c'est  Regnard  qui  le  lui  dit  :  ce  Qui  bat 
sa  femme,  il  la  fait  braire;  mais  qui  la  rebat,  il  la 
fait  taire.  » 

«  Rien  de  plus  méchant  qu'une  femme,  l'expé- 
rience nous  l'apprend,  »  disait  de  son  côté  Notant 
de  Fatouville  dans  Arlequin  Mercure  Galant;  et 
il  ajoutait  aussitôt  :  «  Rien  de  plus  ruineux  qu'un 
procureur;  il  faut  n'avoir  jamais  plaidé  pour  en 
disconvenir.  »  Tout  ce  qui  touchait  de  près  ou  de 
loin  à  la  Justice,  tout  ce  qui  portait  une  robe  noire, 
juges,  avocats,  procureurs,  commissaires,  a  été 
criblé  par  la  Comédie  Italienne  d'épigrammes  acé- 
rées et  cruelles  entre  toutes;  la  raison  en  est  que  la 
plupart  de  ses  auteurs  portaient  eux-mêmes  la 
robe  noire,  et  qu'ils  connaissaient  à  fond  ceux  qu'ils 
ont  flagellés  sur  la  scène  :  j'ai  dit  que  Nolant  de 
Fatouville  était  conseiller  au  Parlement  de  Rouen; 
Brugière  de  Barante  et  Palaprat  étaient  avocats. 
Le  Noble   procureur,    et  Losme  de   Monchesnay 

(i)  Les  Chinois. 


avocat  et  tils  de  procureur.  Ils  n'avaient  qu'à  re- 
garder leurs  collègues  et  à  peindre  d'après  nature. 
Leurs  portraits  sont  pour  la  plupart  excellents  ;  mais 
comme  les  modèles  étaient  vilains  1 

Les  moins  laids  sont  encore  les  juges  et  les  avo- 
cats. Sans  doute  les  juges  ne  ressemblent  plus  à 
ces  «  anciens  et  vénérables  magistrats,  qui  pas- 
saient la  nuit  à  examiner  les  procès  et  le  jour  à  les 
juger  »;  présentement,  bravant  les  édits  qui  leur 
interdisent  les  épées,  les  cravates,  et  les  vastes  rhin- 
graves,  ils  passent  «  la  nuit  à  courir  le  bal  et  le 
jour  à  dormir  à  l'audience  (i  »;  et  leur  intégrité 
même  est  entamée,  car  ils  commencent  à  dire  : 
«  Recevoir  des  présents  pour  rendre  la  justice,  ce 
n'est  pas  la  vendre,  cela  ne  doit  s'appeler  tout  au 
plus  que  la  troquer  (2)  »;  mais  ce  sont  surtout  des 
imbéciles,  de  vaniteux  et  incurables  imbéciles.  La 
coquette  les  souffre  auprès  d'elle  Tété,  parce  qu'elle 
a  malheureusement  des  procès,  et  surtout  parce  que 
l'armée  est  au  camp;  mais  revienne  dans  ses  quar- 
tiers dliiver  le  bel  officier,  qui  jure,  boit,  fume, 
bat  ses  gens  et  paie  ses  dettes  à  coups  de  canne,  le 
bel  officier  si  impatiemment  attendu  qu'une  dame 
ouvre-t-elle  «  une  lettre  qui  vient  de  l'armée,  toutes 
les  femmes  s'assemblent  autour  d'elle,  comme  les 
nouvellistes  autour  de  la  Galette  (3)  )>,  et  aussitôt 
le  conseiller-assesseur,  effrayé,  se  cachera  piteuse- 
ment sous  la  table,  d'où  il  sera  bientôt  chassé,  tout 

(i)  Im  BagueLte  de  Vulcain. 

(2)  Arlequin  Pliaéton. 

(3)  L'Opéra  de  campagne. 
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penaud  et  portant  bas  Toreille,  comme  on  chasse  ^ 
un  chien  galeux.  Il  reviendra  timidement  au  prin- 
temps, avec  le  financier,  laper  ce  que  l'officier  ras- 
sasié aura  en  partant  laissé  dans  son  écuelle, 
comme  nous  le  montre  Dufresny  dans  une  curieuse 
allégorie,  les  Adieux  des  officiers  ou  Vénus  justi- 
fiée, et  comme  le  chante  Jeanneton  dans  les  Pro- 
menades de  Paris  : 

Heureux  les  bourgeois  de  Paris, 
Quand  le  Plumet  court  à  la  gloire! 
Ils  font  l'amour  à  juste  prix. 
Heureux  les  bourgeois  de  Paris! 
Du  beau  sexe  ils  sont  tous  chéris; 
Sans  combattre  ils  chantent  victoire. 
Heureux  les  bourgeois  de  Paris, 
Quand  le  Plumet  court  à  la  gloire! 

C'est  toujours  ironiquement  que  la  Comédie  Ita- 
lienne a  répété  après  Cicéron  : 

Cédant  arma  togae. 

Bien  amusante  est  la  scène  du  Divorce  qui  met 
aux  prises,  dansTaffaireSotinet,  deux  avocats  illus- 
tres, deux  gloires  du  barreau,  maître  Braillardet  et 
maître  Cornichon,  le  premier  plaidant  pour  le  vieux 
mari,  le  second  pour  la  jeune  femme.  Ils  font  as- 
saut de  citations  latines,  et  s'élèvent,  dans  la  plus 
humble  des  causes,  jusqu'aux  plus  hauts  sommets 
de  l'éloquence.  Écoutez  maître  Braillardet  s'in- 
digner avec  emphase  qu'Isabelle  Sotinet  ait  intro- 
duit dans  son  ménage  Tusage  des  deux  lits  :  «  Usage 
condamné  par  nos  pères,  inventé  par  la  discorde, 
et  fomenté   par  le  libertinage;  usage  que  je  puis 


nommer  ici  la  perte  du  ménage,  Tennemi  mortel  "^ 
de  la  réconciliation,  et  le  couteau  fatal  dont  on 
égorge  la  postérité  î)  ;  et  maintenant  écoutez  la 
grandiloquente  riposte  de  maître  Cornichon,  fou- 
droyant Sotinet  :  «  Jusqu'à  quel  excès  de  crapule 
cet  homme -là  ne  s'est-il  point  laissé  emporter? 
Mais  que  dis-je,  un  homme?  Non,  Messieurs,  c'est 
plutôt  une  futaille,  qui  ne  fait  que  s'emplir  et  se 
vider  à  tous  moments;  c'est  un  bouchon  ambulant, 
c'est  une  éponge  tom^  dégouttante  de  vin,  dont  les 
vapeurs  obscurcissent  et  sou"ffl^ent  enfin  la  chandelle 
de  sa  raison.  »  Et  les  deux  avocats,  lia^ussant  tour  à 
tour  les  épaules,  s'injuriant,  se  jetant  des  démentis 
à  la  face,  continuent  ainsi  de  déchirer  à  belles  dents 
la  réputation  des  plaideurs,  non  seulement  de  la 
partie  adverse,  mais  même,  par  une  intempestive 
hgure  de  rhétorique,  de  leur  propre  client  :  «  On 
vous  dit,  s'écrie  maître  Braillardet.  que  celui  pour 
qui  je  suis  est  un  brutal,  j'en  tombe  d'accord;  un 
ivrogne,  je  le  veux;  un  débauché,  j'y  consens;  un 
homme  même  qui  est  quelquefois  attaqué  de  verti- 
ges, cela  est  vrai.  Mais,  Messieurs,  le  sieur  Sotinet 
n'a  jamais  été  en  prison.  »  Sur  quoi  maître  Corni- 
chon se  dresse  vivement,  et  glapit  :  «  Un  sous- 
fermier  jamais  en  prison  !  Hé  bien  !  donnez-vous  un 
peu  de  patience  :  nous  l'y  ferons  bientôt  aller.  » 

Mais  si  le  juge  n'est  qu'un  sot  et  un  couard,  si 
les  avocats  sont  des  bavards  ridicules,  impertinents 
et  maladroits,  tous  les  autres,  tous,  les  huissiers, 
les  sergents,  les  procureurs,  ces  avoués  de  l'époque, 
les  notaires,  les  commissaires,  sont  d'abominables 


et  impudents  gredins,  comme  l'indiquent  tout 
d'abord  leurs  noms  :  Friponnet,  Grippimini,  Pillar- 
din,  La  Ruine. 

Il  semblait,  après  les  mordantes  Satires  de  Fure- 
tière,  Tami  et  le  collaborateur  de  Boileau,  qu'on  ne 
pût  plus  rien  dire  des  procureurs.  Comme  elles 
paraissent  faibles  et  anodines  pourtant  à  côté  des 
virulentes  diatribes  de  la  Comédie  Italienne!  No- 
lant  de  Fatouville  surtout  a  poursuivi  les  procu- 
reurs farouchement,  sans  trêve  ni  répit,  car  il 
pensait,  avec  Regnard,  qu'un  «  de  ces  animaux-là 
fait  plus  de  dégât  dans  une  province  que  douze 
bêtes  puantes  dans  une  garenne  (i  )  ».  C'est  contre 
eux  qu'il  a  écrit  une  de  ses  plus  fortes  et  plus 
puissantes  comédies,  la  Matrone  d'Ephèse  ou  Ar- 
lequin Grapignan,  représentée  le  12  mai  1682 
par  les  Italiens  avec  tant  de  succès  que  Grapignan 
devint  un  nom  commun,  comme  Harpagon  et  Tar- 
tufe, et  que  pour  Jean-Jacques  Rousseau  encore 
grapignan,  procureur  Ql  fripon  seront  trois  mots 
synonymes  i2).  La  journée  d'un  procureur  au  Châ- 
telet  n'était  taxée  que  six  deniers  ;  il  n'y  avait  pas 
même  là  de  quoi  payer  les  riches  toilettes  de  la 
procureuse;  mais  ces  honnêtes  gens  s'entendaient 
si  bien  à  étouffer  le  droit  sous  la  chicane,  et  ils 
donnaient  une  telle  étendue  à  leurs  requêtes  gros- 
soyées,  qu'ils  faisaient  promptement  des  fortunes 

(i)  Les  Chinois. 

(2)  Bayle  admirait  fort  cette  petite  pièce  {Nouvelles  de  la  Répu- 
blique des  Lettres,  avril  1684,  art.  7).  Elle  a  fait  encore  grand  plaisir 
aux  Samedis  de  l'Odéon  en  novembre  1899. 


scandaleuses.  C'est  vraiment  une  maîtresse  scène, 
et  d'une  ironie  supérieure,  que  celle  où  le  vieux 
Coquinière,  vendant  sa  charge  à  un  jeune  praticien, 
lui  montre  comment  «  un  procureur,  qui  a  à  sa 
disposition  un  sergent,  un  notaire  et  un  greffier, 
peut  tout  risquer  et  tout  entreprendre  »  ,  et  lui  dé- 
voile les  finesses  et  les  roueries  de  ce  noble  métier  : 

COQUINIÈRE. 

Avant  toutes  choses,  dites-moi,  mon  cher  enfant,  aimez- 
vous  l'argent  avec  âpretér  \'ous  sentez-vous  d'humeur  à 
tout  faire  pour  en  amasser? 

GRAPIGNAN. 

Malepeste,  si  j'aime  l'argent! 

COQUINIÈRE. 

Tant  mieux.  Vous  voilà  déjà  à  demi  procureur.  Sachez 
donc  que,  pour  parvenir  en  fort  peu  de  temps,  il  faut  être 
dur  et  impitoyable,  principalement  à  ceux  qui  ont  de 
grands  biens;  il  ne  faut  jamais  donner  les  mains  à  aucun 
arbitrage,  jamais  ne  consentir  d'arrêt  définitif  :  c'est  la 
peste  des  études.  Au  reste,  qu'on  ne  vous  voie  que  rarement 
aux  audiences.  Attachez-vous  aux  procès  par  écrit,  et  mul- 
tipliez si  adroitement  les  incidents  et  la  procédure  qu'une 
affaire  blanchisse  dans  votre  étude  avant  que  d'être  jugée. 

GRAPIGNAN. 

Ah  diable!  je  vois  bien  que  vous  l'entendez. 

COQUINIÈRE. 

Dans  notre  métier,  le  grand  talent  et  le  grand  gain, 
c'est  de  beaucoup  écrire. 

GRAPIGNAN. 

Mais  que  dire  en  tant  d'écritures .' 


COQUINIERE. 


Que  dire?  Le  pauvre  homme!  Il  faut  dire  des  imperti- 
nences, des  suppositions,  des  faussetés;  et,  quand  on  est  au 
bout,  il  faut  avoir  recours  aux  invectives  et  aux  injures. 

GRAPIGNAN. 

C'est  l'entendre,  celai 

COQUINIÈRE. 

Tu  vois,  mon  cher  enfant,  que  je  te  parle  en  père,  et  que 
je  te  fais  voir  les  entrailles  de  notre  profession. 

Et  Nolant  nous  montre  le  nouveau  procureur  à 
Toeuvre  dans  son  étude.  Grapignan  commence  par 
ordonner  à  ses  clercs  de  ne  mettre  dans  leurs  actes 
que  deux  mots  et  une  virgule  à  chaque  ligne.  Le 
Chicaneau  de  Racine  avait  un  faux  témoin  à  sa 
solde;  Grapignan  en  a  deux,  deux  Bas-Normands, 
qui  jureront  pour  lui  au  besoin;  il  a,  en  plus,  un 
sergent,  l'honorable  Maraudin,  qui  serait  maître, 
qui  piperait,  dans  Fart  si  délicat  de  fabriquer  de 
vieux  actes,  s'il  ne  commettait  pas  quelquefois 
des  étourderies  ridicules,  datant  au  hasard,  par 
exemple,  une  pièce  de  1647,  sans  se  donner  la  peine 
de  regarder  sur  un  vieil  almanach  si  la  date  ainsi 
mise  par  lui  ne  correspondrait  pas  fâcheusement  à 
un  dimanche.  Il  faut  voir  comme  Grapignan  ap- 
prend vite  à  détrousser  ses  naïfs  clients,  leur  prenant 
non  seulement  leur  argent  et  leurs  bijoux,  mais 
même  leur  chapeau  et  jusqu'à  leurs  vêtements.  Il 
ne  veut  point  entendre  parler  d'accord  :  «  Un  pro- 
cureur, qui  sait  son  métier,  ne  consent  jamais  ni 
arbitrage,  ni  transaction;  ce  sont  nos  premiers  élé- 


ments.  »  11  sait  comme  pas  un.  faire  durer  un  bon 
procès,  bien  lucratif;  il  a  ce  qu'il  appelle  «  ses 
pensionnaires  »;  ce  sont  des  gens  véreux  et  dont  la 
cause  est  mauvaise,  qui  lui  servent  une  rente  pour 
qu'il  oublie  de  les  poursuivre  :  «  Voyez- vous  ce 
gros  sac-là (i)?  C'est  contre  un  homme  de  la  pre- 
mière qualité,  que  je  laisse  jouir  en  paix  de  tout  son 
bien  à  la  barbe  de  ses  créanciers.  »  Et  ainsi  Grapi- 
gnan  dupe,  vole,  tond  sans  scrupule  tout  le  monde, 
jusqu'à  rheure  où  un  dénouement  de  comédie,  aussi 
invraisemblable,  hélas!  que  celui  du  Tartufe,  sauve 
les  gens  loyaux  et  punit  l'homme  de  loi.  Dans  la  réa- 
lité, soyez-en  certains,  Grapignan  a  fini,  comme  il 
l'annonçait,  dans  la  dévotion,  et  riche,  honoré,  de- 
venu marguillier,  il  a  été  solennellement  inhumé 
dans  le  chœur  de  sa  paroisse. 

Mais,  malgré  cette  concession  faite  aux  usages  du 
genre  comique  dans  la  dernière  scène  de  sa  comé- 
die, Nolant  de  Fatouville  a  peint  là  le  portrait  dé- 
finitif du  procureur.  Boursault  n'y  pourra  rien 
ajouter  l'année  suivante,  quand  il  mettra  en  scène, 
dans  sa  Comédie  sans  titre,  maître  Sangsue  et 
maître  Brigandeau.  Le  type  est  établi,  et  admis,  et, 
en  1693,  nul  ne  s'étonnera  d'entendre  Arlequin  dire 
hardiment  dans  les  Aventures  des  Champs-Elysées  : 
«  Procureur,  voleur,  c'est  comme  qui  dirait  barbier, 
perruquier  ;  qui  dit  l'un,  suppose  l'autre.  « 

On  ne  voit  passer  nulle  part  dans  la  Comédie 
Italienne  la  silhouette  d'un  procureur  honnête 
homme;  on  y  signale  au  contraire  un  notaire  hon- 

(i)  Nous  disons  aujourd'hui  :  dossier. 
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nète;  il  est  vrai  que  c  est  pour  le  présenter  comme 
un  phénomène,  et  d'ailleurs  il  est  mort.  Les  autres 
ont  des  noms  qui  en  disent  long  par  eux-mêmes  : 
Gabriel  l'Altéré,  M.  de  la  Pince;  et  quant  au  notaire 
que  Nolant  de  Fatouville  nous  montre  dans  le  Ban- 
queroutier, c'est  le  digne  neveu  de  cet  accommo- 
dant M.  de  Bonnefoi,  que  nous  avons  vu  chez  Mo- 
lière, et  qui  avait  «  des  expédients  pour  passer 
doucement  par-dessus  la  loi  et  rendre  juste  ce  qui 
n'est  pas  permis (i)  »;  même,  comme  le  temps  a 
marché,  le  neveu  est  en  progrès  sur  Toncle. 
Jugez-en. 

Le  financier  Persillet  est  presque  ruiné  par  les 
folles  dépenses  de  sa  femme  et  de  sa  fille  ;  son  crédit 
s'use;  bientôt  les  bourses  se  fermeront  devant  lui, 
et  il  n'a  plus  que  3oo.ooo  livres  dans  ses  coffres.  Il 
médite  un  empruntde  1.200.000  francs,  ets'adresse 
à  son  notaire,  M.  de  La  Ressource.  Celui-ci  demande 
simplement  le  tiers  de  la  somme  pour  sa  com- 
mission, et,  sur  un  sursaut  du  financier,  il  ajoute  : 
c(  Mais  il  faut  tout  vous  dire.  C'est  que,  moyen- 
nant cela,  je  fournis  des  expédients  à  ceux  qui 
empruntent  pour  ne  rendre  jamais,  si  bon  ne  leur 
semble.  »  Il  se  vante  d'être  le  médecin  de  toutes 
les  fortunes  délabrées  du  royaume  et  le  plus  em- 
ployé des  notaires  dans  les  affaires  délicates; 
c'est  que  nul  ne  sait  comme  lui  «  à  point  nommé 
vieillir  une  hypothèque,  corriger  un  testament, 
amaigrir  une  obligation,  mettre  sur  pied  une 
contre-lettre,  et  par-dessus  cela  avoir  toujours  de 

(i)  Le  Malade  imaginaire,  I,  ix. 


réserve  plusieurs  bons  modèles  de  banqueroute!  »  ^ 

Voilà  le  grand  mot  lâché  I  La  louable  profession 
que  celle  de  banqueroutier!  «  Il  n'y  a  plus  que  ce 
métier-là  de  sûr  pour  faire  fortune  (i).  »  Rien  n'est 
si  couru  présentement  qu'une  bonne  banqueroute  ; 
c'est  «  l'émétique  des  gens  ruinés  )>.  Mais  il  y  a 
banqueroute  et  banqueroute,  comme  il  y  a  fagots 
et  fagots.  Il  faut  savoir  faire  les  choses  selon  toutes 
les  règles  de  l'art,  et  ces  règles,  M.  de  La  Res- 
source va  les  enseigner  à  Persillet  transporté  d'ad- 
miration : 

Il  faut  d'abord  vous  arranger  pour  vous  mettre  en  odeur 
de  fortune  et  d'opulence.  Quand  tout  vous  rit,  et  que  tout 
le  monde  est  bien  infatué  de  vos  richesses,  il  faut  prendre 
à  toutes  mains  l'argent  qu'on  vous  oftre,  faire  grande  dé- 
pense à  l'ordinaire,  et  puis,  un  beau  matin,  après  avoir  mis 
tous  vos  meilleurs  effets  dans  une  cassette,  déloger  à  petit 
bruit,  et  donner  ordre  à  votre  portier  de  dire  à  tout  le 
monde  qu'on  ne  sait  où  vous  êtes  allé.  A  cette  nouvelle, 
ceux  qui  ont  prêté  le.  million  s'alarment,  la  frayeur  les 
prend;  d'abord  ils  proposent  de  perdre  le  tiers  de  leur  dû. 
A  cela,  mot,  point  de  réponse.  Ils  s'assemblent,  ils  vont,  ils 
viennent,  ils  se  tourmentent.  A  la  tin,  désolés  de  votre 
absence,  et  ne  sachant  sur  quoi  se  venger,  ils  vont  dire  sous 
main  qu'ils  perdront  les  deux  tiers,  si  on  veut  assurer 
Tautre.  Ho,  quand  ils  se  mettent  comme  cela  à  la  raison, 
on  entre  en  pourparlers;  on  écoute,  on  négocie;  et  entin, 
après  un  bon  contrat  bien  et  dûment  homologué,  vous 
revenez  sur  l'eau  avec  7  ou  800.000  livres  d'argent  comp- 
tant, et  tous  vos  meilleurs  effets  divertis.  Un  homme,  qui  a 
cette  prudence  une  seule  fois  en  sa  vie,  n'est-il  pas  pour 
toujours  au-dessus  de  ses  affaires?  Voilà  comme  je  parlerais 
à  mon  frère^,  si  j'en  avais  un. 

(i)  Arlequin  Jason. 


PERSILLET. 


Ah  !  Monsieur  de  La  Ressource,  que  vous  êtes  bien  nomme, 
et  que  j'ai  de  grâces  à  rendre  au  ciel  de  m'avoir  adressé  un 
homme  de  votre  probité  et  de  votre  expérience!...  Je  vois 
bien  qu'un  bon  père  de  famille  est  obligé  en  conscience 
de  faire  banqueroute  au  moins  une  fois  en  sa  vie,  pour 
l'avantage  de  ses  enfants. 

La  comédie  se  joue  suivant  le  plan  si  ingénieuse- 
ment tracé  par  La  Ressource. 

Le  notaire  amène  lui-même  au  riche  financier 
trois  pauvres  dupes,  qui  lui  demandent  comme  une 
grâce  de  leur  emprunter  les  i  .200.000  livres,  et  Per- 
siilet  se  fait  longtemps  prier  avant  d'y  consentir.  A 
la  fin  de  cette  scène,  qui  est  merveilleusement  filée, 
il  les  reconduit  jusqu'à  la  porte;  puis,  tout  bas  : 

St,  st,  sî,  Monsieur  de  La  Ressource!  Dites-moi,  je  vous 
prie,  d'où  vient  que  ces  messieurs-là  sont  en  grand  deuil.'' 

LA    RESSOURCE. 

C'est  qu'ils  portent  leur  argent  en  terre. 

Et  les  deux  compères  de  pouffer  de  rire. 

C'est  encore  une  scène  excellente  que  celle  où,  la 
banqueroute  faite,  Persillet  supplie  sa  femme 
Eularia  «  de  ne  se  laisser  point  attendrir  au  vacarme 
de  ces  bonnes  gens  qui  ont  prêté  leur  argent.  Si 
vous  êtes  pitoyable,  la  banqueroute  est  flambée.  A 
ce  métier-ci  il  faut  une  àme  plus  dure  que  l'acier. 
C'est  ce  que  M.  de  La  Ressource  m'a  recommandé 
si  charitablement  dans  notre  dernière  conférence. 
Que  nous  sommes  heureux,  mon  petit  cœur,  d'être 


tombés  entre  les  mains  d'un  si  honnête  homme!... 
Allez,  ma  mie,  allez;  je  suis  persuadé  que  le  ciel  se- 
condera nos  intentions.  Car  en  tout  ceci  nous  ne 
songeons  qu'à  établir  nos  enfants,  et  à  vivre  douce- 
ment le  reste  de  nos  jours,  se\on  notre  condition.  » 

C'est  grand  dommage,  en  vérité,  que  Nolant  de 
Fatouville,  après  avoir  donné  quelques  scènes  de 
son  Banqueroutier  aux  Italiens,  ne  Tait  pas  ensuite 
écrit  en  entier  pour  les  comédiens  français,  car 
notre  théâtre  compterait  certainement  un  chef- 
d'œuvre  incontesté  de  plus;  du  moins  sa  pièce,  mal- 
gré l'état  fragmentaire  dans  lequel  elle  est  demeurée, 
renferme-t-elle  déjà  deux  ébauches  assez  puis- 
santes, celle  du  financier  et  celle  du  notaire,  pour 
pouvoir,  même  dans  ces  conditions  désavantageuses, 
être  rappelée  à  côté  du  Mercadet  de  Balzac  et  du 
Maître  Giiérin  d'Emile  Augier. 

Ne  respectant  dans  leurs  libres  satires  aucune 
autorité,  les  Italiens  ne  devaient  pas  respecter  non 
plus  les  commissaires.  Ils  les  ont  maintes  fois  atta- 
qués en  effet.  Le  plus  souvent,  ce  sont  de  simples 
boutades  ou  de  plaisantes  équivoques,  rapidement 
lancées  par  des  personnages  déguisés;  c'est  Colom- 
bine  en  robe  de  commissaire,  qui  dira  :  «  Attendu 
que  personne  ne  nous  offre  de  l'argent  pour  arrêter 
le  cours  de  la  Justice,  commençons  notre  procé- 
dure (i  y>,  OU  bien  un  clerc,  qui,  sur  l'ordre  d'un 
faux  commissaire  de  ne  pas  laisser  partir  la  chaîne 
des  forçats  avant  qu'il  a'aithni  son  instruction,  lui 

{\)  La  Fille  de  bon  sens. 


^^s^^^^ 


répondra  :  «  La  chaîne  ne  partira  pas  que  vous  n'y 
soyez  (i).  »  Mais  parfois  aussi  ce  sont  des  coups* 
directs  et  violemment  portés.  Dans  une  très  origi- 
nale et  très  intéressante  pièce  de  Nolant  de  Fatou- 


Catherine  Biancolelli,  dite  Colombine. 

ville,  la  Femme  vengée,  Colombine  ayant  besoin 
de  s'assurer  d'un  commissaire  :  «  J'ai,  dit-elle,  en- 
voyé mon  laquais  chez  un  drôle,  qui  ne  manque 
aucune  affaire  où  il  y  a  de  l'argent  à  gagner  »;  et, 

(i)  Les  Filles  errantes. 


moyennant  cent  pistoles,  elle  obtient  du  commis-  ^ 
saire  qu'il  fasse  arrêter  son  mari.  Dans  le  Retour 
de  la  Foire  de  Bedons,  Brugière  de  Barante  et 
Gherardi  osèrent  aller  plus  loin  encore  :  Mezzetin 
dressait  ainsi  le  tableau  des  petits  profits  d'un  com- 
missaire :  «  Le  boulanger  le  fournit  de  pain,  pour 
avoir  la  liberté  de  ne  pas  faire  le  poids;  le  boucher 
de  viande,  pour  vendre  en  assurance  de  la  vache 
pour  du  bœuf;  le  cabaretier  de  vin,  pour  pouvoir 
impunément  empoisonner  le  monde  les  dimanches 
et  les  fêtes,  comme  les  jours  ouvriers  ;  et  les  cafés, 
qui  veulent  ouvrir  passé  dix  heures,  ne  le  laissent 
pas  manquer  de  liqueurs.  »  Et  ailleurs,  cherchant 
un  fripon,  il  demandait  :  «  Un  commissaire,  ou  un 
fripon?  Ce  sont  des  choses  qu'on  trouve  quelque- 
fois ensemble.  » 

Déjà  les  sergents  au  Châtelet  avaient  présenté 
requête  à  ce  qu'il  fût  défendu  aux  comédiens  ita- 
liens de  les  jouer;  les  commissaires  se  plaignirent 
à  leur  tour  au  lieutenant  général  de  police  La 
Reynie  :  «  Si  vous  souffrez  que  les  commissaires 

soient  ainsi  turlupinés  par  les  comédiens, que 

deviendront  leurs  fonctions  les  plus  sérieuses  tant 
pour  le  service  du  roi  que  du  public?  »  La  Reynie  lit 
venir  les  Italiens,  et  leur  ordonna  de  couper  les 
passages  incriminés;  ceux-ci  le  promirent,  et  ne 
tinrent  pas  leur  promesse,  comme  le  constate  une 
nouvelle  plainte  du  commissaire  Lefrançois,  datée 
du  9  octobre  ibgS;  il  demande  cette  fois  que  la 
pièce  soit  supprimée  et  qu'il  soit  fait  défense  aux 
Italiens  «  de  la  plus  jouer  à  l'avenir  ».  Fut-il  ou 
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non  fait  droit  à  cette  requête?  Je  Tignore;  mais  bien 
probablement  que  oui,  car  c'était  la  lutte  du  pot  de 
terre  contre  le  pot  de  vin. 

D'ailleurs  les  imprudents  comédiens  allaient 
bientôt  mécontenter  un  beaucoup  plus  redoutable 
personnage  que  le  commissaire  Lefrançois,  la 
propre  femme  du  roi  Louis  XIV,  la  sexagénaire 
marquise  de  Maintenon.  Cette  austère  dame,  dont 
la  vertu  gourmée  avait  conservé  quelque  chose  de  la 
«  huguenoterie  «  dans  laquelle  elle  était  née,  fut  un 
jour  grandement  scandalisée  d'ouïr  que  les  Italiens 
se  permettaient  sur  leur  scène  des  paroles  déshon- 
nétes  et  des  postures  indécentes;  elle  fit  partager 
son  indignation  au  royal  époux  sur  lequel  elle  avait 
tant  d'influence,  et  Louis  XIV  dépécha  M.  de  La 
Trémouille  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  pour  signifier 
aux  comédiens  qu'à  la  première  incartade  il  les  cas- 
serait et  les  renverrait  en  Italie.  En  même  temps  le 
ministre  de  sa  maison,  Pontchartrain,  donnait  or- 
dre à  La  Reynie  d'envoyer  tous  les  jours  à  la  Comé- 
die une  personne  de  confiance,  pour  qu'il  pût  faire 
fermer  le  théâtre  à  la  première  contravention.  Voilà 
les  Italiens  sous  la  haute  surveillance  de  la  police! 
Ils  en  voulurent  mal  de  mort  à  la  marquise  de 
Maintenon,  et,  leur  ressentiment  s'aigrissant  avec 
le  temps,  quinze  mois  après  ils  imaginèrent  contre 
elle  une  vengeance  puérile  et  sotte,  puisqu'elle 
devait  retomber  sur  eux-mêmes. 

Le  bruit  courait  qu'il  venait  de  paraître  en  Hol- 
lande un  roman  intitulé  la  Fausse  Prude,  que  ce 
roman  était  rempli  des  allusions  les  plus  désobli- 


géantes  du  monde  à  la  marquise  de  Maintenon,  et 
que  l'entrée  en  était  interdite  en  France  sous  des 
peines  très  rigoureuses.  Justement  les  Italiens 
montaient  une  comédie  nouvelle  de  Nolant  de  Fa- 
touville,  la  Fausse  Belle-Mère,  dont  l'héroïne 
n'avait  de  la  vertu  que  les  apparences;  ils  jugèrent 
plaisant  d'annoncer  leur  pièce  sous  le  titre  du  ro- 
man dont  tout  le  monde  parlait  à  voix  basse,  et, 
après  cette  annonce,  dans  les  coulisses  tous  les  far- 
ceurs riaient  largement  de  l'effet  produit  sur  la  salle 
entière  par  ces  trois  petits  mots  :  la  Fausse  Prude. 

ils  rirent  moins  le  lendemain;  car  ce  jour-là, 
14  mai  1697,  M.  d'Argenson,  le  nouveau  lieute- 
nant général  de  police,  se  transportait  à  onze  heures 
du  matin  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  avec  toute  une 
escorte  d'exempts,  d'archers  de  robe  courte,  et  de 
commissaires,  qui  ne  dissimulaient  pas  leur  satis- 
faction ;  il  déclarait,  au  nom  du  roi,  le  théâtre  fermé, 
et  faisait  apposer  devant  lui  les  scellés  sur  les  loges 
des  acteurs  et  sur  les  portes  extérieures. 

En  souvenir  de  sa  jeunesse  et  de  Scaramouche, 
Louis  XIV,  il  est  vrai ,  permit  peu  après  aux  débris 
de  la  troupe  italienne  d'aller  donner  des  représen- 
tations en  province;  mais  jusqu'à  sa  mort  les  co- 
médiens italiens  ne  seront  pas  autorisés  à  s'appro- 
cher à  moins  de  trente  lieues  de  la  capitale. 

C'en  était  donc  fait  de  la  Comédie  Italienne  au 
xvn^  siècle. 

Mais  elle  n'était  pas  morte  tout  entière.  Elle 
se  survivait  dans  la  Comédie  Française,  où  elle 
avait  fait  pénétrer  quelque  chose  de  son  esprit  sati- 
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rique,  de  son  réalisme  observateur,  si  curieusement 
allié  à  une  fantaisie  extravagante,  de  son  ironie 
âpre,  et  de  sa  bouffonnerie  débridée,  qui,  avant 
Figaro,  se  hâtait  de  rire  des  choses  pour  n'en  point 
pleurer.  Croyez-vous  que  Regnard  et  Dufresny  au- 
raient donné  aux  comédiens  français  les  œuvres 
d'un  tour  si  particulier,  qu'ils  leur  ont  données  de- 
puis, s'ils  n'avaient  pas  d'abord  longtemps  écrit 
pour  les  comédiens  italiens?  Croyez-vous  que,  s'il 
n'avait  pas  vu  jouer  et  souvent  lu  Arlequin  Grapi- 
gnan,  le  Banqueroutier  Qtla  Femme  vengée,  Lesage 
aurait  peint  avec  tant  de  vérité  et  d'éclat  tous  les  fri- 
pons et  toutes  les  intrigantes  qui  grouillent  dans 
V  Histoire  de  Gil  Blas  de  S  antiliane?  Et  si  ce  No- 
lant  de  Fatouville,  oublié  par  toutes  les  Histoires  de 
la  Littérature  française,  n'avait  pas  dans  son  Mar- 
chand dupé  posé  avec  tant  de  sûreté  les  personnages 
du  riche  et  vieux  Friquet,  de  la  coquette  Isabelle, 
du  bel  Aurelio,  l'amant  de  cœur,  et  de  Colombine 
la  soubrette  expérimentée  et  de  bon  conseil,  peut- 
être  Lesage  ,  dans  sa  meilleure  comédie ,  n'aurait-il 
pas  marqué  de  traits  aussi  particuliers  le  traitant 
amoureux,  la  baronne  interlope,  qui  le  plume  avec 
l'aide  d'une  suivante  déliée  et  pratique  dans  les  af- 
faires, et  le  trop  joli  chevalier,  qui  plume  à  son 
tour  la  baronne.  Cet  admirable  et  répugnant  Tur- 
caret  semble  moins  une  pièce  du  répertoire  des  co- 
médiens français  que  l'œuvre  la  plus  profonde  et  la 
plus  complète  du  répertoire  des  comédiens  italiens. 


70 


^-^t$^^^-.#^- 


III 

LES    THEATRES    DE    LA    FOIRE. 

(1697-I724.) 


Leiu's  luttes  avec  les  Grands  Comédiens.  —  Gen- 
res  nouveaux  qu'ils  ont  créés  :  Monologue,  Panto- 
mime, Vaudeville,  Revue,  Opéra-Comique. 


*^;^A  fermeture  de  la  Comédie  Italienne  profita 
^.^  beaucoup  moins  à  la  Comédie  Française  qu'aux 
théâtres  de  la  Foire. 

Nous  avons  déjà  vu,  par  le  répertoire  des  Italiens, 
que,  sur  l'emplacement  qu'occupe  actuellement  le 
marché  Saint-Germain,  il  se  tenait,  à  la  fin  du 
xvii^  siècle,  du  3  février  au  dimanche  de  la  Passion, 
dans  deux  halles,  longues  de  cent  trente  pas  et 


^/^>_  ., 

larges  de  cent  (i  i,  une  sorte  de  petite  exposition  ^ 
annuelle,  sous  le  nom  de  Foire  Saint-Germain. 
Autour  des  vingt-quatre  îlots  que  formait  la  Foire 
et  dans  lesquels  étaient  étalés,  pour  séduire  les 
acheteurs,  des  denrées  de  toute  nature  et  des  pro- 
duits de  toute  provenance,  se  groupaient  tous  les 
courtisans  habituels  du  Cheval  de  Bronze,  arra- 
cheurs de  dents  et  vendeurs  de  drogues,  joueurs  de 
gobelets  et  chanteurs  en  plein  vent,  s'illuminaient 
le  soir  des  cabarets,  des  salles  de  danse  et  des  tri- 
pots, se  dressaient  enfin  de  nombreuses  loges,  dans 
lesquelles  les  curieux  venaient  admirer  d'habiles 
sauteurs  et  danseurs  de  corde,  d'amusantes  marion- 
nettes, des  phénomènes  extraordinaires  ou  des  ani- 
maux savants.  C'était  dans  Paris  comme  la  fête 
joyeuse  et  chantante  du  Printemps,  qui  durait  jus- 
qu'aux jours,  religieusement  chômés  par  tous,  de  la 
semaine  sainte. 

Et  quand  arrivait  Tété,  de  la  fin  de  juin  à  la  fin 
de  septembre,  la  foule,  menu  peuple  que  réjouit  le 
bruit,  petits-maîtres  qu'attirent  les  maisons  de  jeu 
et  les  aventures  faciles,  grands  seigneurs  qui  ai- 
ment à  s'encanailler,  marquises  déguisées,  en  rup- 
ture de  Versailles  et  en  quête  d'amusants  dangers, 
se  retrouvaient  hors  des  murs,  entre  le  faubourg 
Saint-Denis  et  le  faubourg  Saint- iMartin,  près  du 
parc  de  Saint-Lazare,  sur  la  place  occupée  aujour- 
d'hui par  la  gare  de  l'Est,  à  la  Foire  Saint-Laurent. 


(i)  Sauval,  Histoire  et  rech^rcJus  d3S  antiquités  di   la  ville  de 
Paris,  1733,  t.  I,  livre  VI. 


^  Ils  y  revoyaient  la]  vache  à  deux  têtes   et  à  cinq  "^^^ 
jambes,  le  singe  musicien,  le  rat  blanc  qui  danse  la 
sarabande,  et  le  rhinocéros  «  qui  a  fait  Tadmiration 


FaTÉiIon  cf)£z  SaDame  t-n  -mulU     vtut  aJler 
'^oMi  mcnt£   dep^i   (jui  U  iûurTm-îiU  tr^jnùOUi 
Ponifantalon.  se  plaint  mais  TanL  lyy  reph^u^ 
iaii  toy  (jui  int  Janaij  une  m.uJte  parler 
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de  tous  les  souverains  des  cours  étrangères  »;  ils  y 
admiraient  derechef  les  personnages  en  cire  de  Be- 
noist,  si  bien  faits  qu'en  voyant  la  figure  de  sa  pre- 
mière femme,  le  prince  de  Guéménée  avait  dit  naï- 
vement, et  malhonnêtement,  à  la  seconde,  qui 
l'accompagnait    :    «  Hélas!   la   pauvre  femme,  si 


elle  n'était  pas  morte,  je  ne  me  serais  jamais  re- 
marié »  ;  ils  y  applaudissaient  à  nouveau  Gertrude 
Boon,  dite  la  Belle  Tourneuse,  et  sa  danse  des 
épées,  les  adroits  danseurs  de  corde,  sauteurs  et 
voltigeurs  de  Restier,  dans  le  Jeu  duquel  un  Anglais 
faisait  le  saut  périlleux  par-dessus  quatorze  per- 
sonnes debout,  et  les  gracieuses  et  malicieuses  ma- 
rionnettes du  maître  doreur  Alexandre  Bertrand. 

Comme  la  Foire  Saint-Germ.ain  donnait  d'excel- 
lents revenus  au  Chapitre  de  Saint-Germain  des 
Prés  et  la  Foire  Saint-Laurent  aux  religieux  de 
Saint-Lazare,  prêtres  et  moines  voyaient  avec  plai- 
sir se  multiplier  ces  attractions,  et,  sans  nul  souci  des 
anathèmes  fulminés  par  Nicole  contre  la  comédie, 
ils  s'étaient  réjouis  toutes  les  fois  que  des  acteurs 
ambulants  s'étaient  avisés  de  dresser  leurs  tréteaux 
sur  le  champ  de  Foire,  au  milieu  des  diverses  cu- 
riosités; ils  avaient  approuvé  l'ingénieuse  idée  des 
frères  Alard  et  de  Moritz  von  der  Beek,  encadrant 
d'un  dialogue  plaisant  leurs  exercices  de  voltige  et 
leurs  tours  de  passe-passe;  ils  avaient  encouragé 
Bertrand  dans  son  dessein  de  remplacer  les 
(c  Grandes  Marionnettes  de  Monseigneur  le  Dau- 
phin »  par  de  vrais  jeunes  gens  et  de  vraies  jeunes 
filles,  qui  joueraient  de  vraies  comédies,  comme 
celles  que  jouaient  les  marionnettes,  sans  danses, 
ni  chants.  L'Église  patronnait  donc  les  théâtres  de 
la  Foire.  C'était  d'un  autre  côté  que  devait  venir 
pour  eux  le  danger. 

Le    2  1    octobre    1680,   l'ordonnance   qui   avait 
fondu  l'Hôtel  de  Bourgogne  avec  le  théâtre  Guéne- 
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gaud,  avait  en  même  temps  réservé  à  cette  troupe, 
désormais  unique,  le  privilège  exclusif  de  jouer  à 
Paris  des  pièces  de  théâtre. 

La  Comédie  Française,  dont  les  affaires  alors 
n'étaient  point  brillantes,  s'émut  et  s'alarma  du 
succès  obtenu  par  les  jeunes  acteurs  de  Bertrand, 
et,  avec  une  brutalité  qu'elle  apportera  toujours  à 
faire  valoir  ses  droits,  elle  obtint  du  lieutenant 
général  de  police  la  démolition  du  Jeu  des  Vic- 
toires, où  ils  donnaient  leurs  représentations  (  i  o  fé- 
vrier 1690).  Cette  exécution  lui  assura  quelques 
années  de  tranquillité. 

Mais,  en  1697,  la  suppression  de  la  Comédie  Ita- 
lienne rendit  aux  forains  de  la  témérité;  sous  pré- 
texte  que  leurs    marionnettes    et   leurs    danseurs 
portaient  également  les  noms  de  Colombine,  d'Ar- 
lequin et  de  Scaramouche,  ils  s'emparèrent  brave- 
ment de  son  répertoire  français,  et,  sans  solliciter 
la  moindre  autorisation,  ils  construisirent,  pour 
représenter  ce   répertoire,  non  plus  de   modestes 
loges,  destinées  à  disparaître  du  jour  au  lendemain, 
mais    de    véritables  théâtres.   Sur    ces    nouvelles 
scènes  deux  troupes  émules,  celle  des  frères  Alard 
et  de  la  veuve  Moritz  von  der  Beek,  et  celle  de  Ber- 
trand,  Dolet    et    Delaplace,   composées    l'une    et 
l'autre  de  véritables  artistes,  engagés  en  province, 
et  d'acteurs  improvisés,  peintres,  menuisiers,  cou- 
turières, blanchisseuses,  qui  étaient  payés  modes- 
tement vingt  sous  par  jour  et  avaient  droit,  après 
la  représentation,  non  à  un   souper,  mais  à  une 
soupe,  donnèrent,  dès  1698,  des  spectacles,  si  pim- 


pants  et  si  suivis  que  les  comédiens  français  s'in- 
quiétèrent à  nouveau  de  cette  concurrence.  Ils  ré- 
digèrent et  portèrent  au  lieutenant  général  de  police 
une  plainte,  dans  laquelle  ils  se  réclannaient  de  leur 
privilège  exclusif,  et  demandaient  la  démolition 
immédiate  des  nouveaux  théâtres  et  de  forts  dom- 
mages-intérêts. 

Sûrs  d'une  condamnation  inévitable,  mais  sen- 
tant le  public  pour  eux,  les  forains  se  liguèrent,  et 
essayèrent,  réunis,  de  résister  à  Torage  qui  mena- 
çait de  les  balayer  et  de  les  emporter  comme  un 
fétu.  Alors  commence  une  longue  guerre,  remplie 
pour  eux  de  nombreux  revers  et  de  rares  succès, 
qui  ne  se  terminera  qu'en  1791  parla  proclamation 
de  la  liberté  des  théâtres,  mais  dont  les  dix  pre- 
mières années  sont  les  plus  fécondes  en  escar- 
mouches et  en  incidents  de  toute  nature.  Les 
décrets  s'opposent  aux  ordonnances,  les  huissiers 
aux  huissiers,  les  juridictions  aux  juridictions, 
tandis  que  le  public  regarde  et  compte  les  coups, 
émerveillé  de  l'ingéniosité  déployée  par  les  forains 
dans  cette  lutte  inégale  et  sans  cesse  renaissante, 
charmé  de  les  entendre  rire  de  tout  et  de  tous,  et 
de  les  voir  ainsi  mener,  gaiement  et  la  chanson  aux 
lèvres,  la  guerre  de  l'esprit  français  contre  l'autorité 
despotique  et  tracassière. 

Des  innombrables  procès  faits  aux  forains  ou 
intentés  par  eux  les  pièces  ont  été  recueillies  et  pu- 
bliées par  M.  Campardon,  et  M.  M.  Albert  a  conté 
les  différents  épisodes  de  cette  grande  bataille  dans 
un  livre  alerte  et  spirituel. 


Les  comédiens  de  la  Foire  font  arme  de  tout  et 
cherchent  partout  du  renfort.  Contre  le  privilège 
donné  aux  Grands  Comédiens  par  Louis  XIV 
ils  se  couvrent  d'une  ordonnance  de  François  P'', 

qui  reconnaissait  la 
Foire  lieu  de  fran- 
chise, et  défendait 
«  d'opérer  saisie-ga- 
gerie  et  exécution  » 
sur  le  matériel  d'au- 
cun forain.  Us  en- 
traînent à  leur  suite 
la  Comédie  Fran- 
çaise et  un  moment 
l'Opéra  dans  l'inex- 
tricable maquis  de 
la  procédure,  répon- 
dant à  une  condam- 
nationparun  appel, 
assignant  le  lieute- 
nant de  police  de- 
vant le  Parlement, 
amenant  même  le 
propriétaire  du  ter- 
rain de  leurs  théâ- 
tres, l'abbé  de  Saint- 
Germain  des  Prés,  cardinal  d'Estrées,  à  présenter 
au  Grand  Conseil  une  requête  en  faveur  des  bala- 
dins et  des  bouffons,  et  à  étendre  sur  eux  la  pro- 
tection de  sa  robe  rouge;  et,  pendant  tous  les  dé- 
lais qu'ils  savent  ainsi  provoquer,  ils  continuent  à 
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jouer,  en  dépit  de  toutes  les  interdictions,  et  s'im- 
plantent chaque  jour  davantage  dans  la  faveur  pu- 
blique. 

Mais  c'est  en  1709  surtout  que  la  lutte  prend  des 
proportions  véritablement  épiques  et  réclamerait, 
pour  la  chanter,  je  ne  dis  pas  l'auteur  de  V Enéide, 
mais  celui  du  Lutrin.  Voici  du  moins  le  sommaire 
de  ce  poème  héroï-comique. 

Premier  chant. 

Bertrand,  Dolet  et  Delaplace  imaginent  de  faire 
une  vente  simulée  de  leur  théâtre  à  un  brave  Suisse 
de  la  garde  ordinaire  de  Monseigneur  le  duc  d'Or- 
léans, nommé  Holtz,  et  les  voilà  devenus  simples 
gagistes  dans  la  ((  troupe  de  Son  Altesse  Royale  «, 
laquelle  troupe  annonce  aussitôt  ses  représenta- 
tions par  de  grandes  affiches,  où  s'étalent,  bien  en 
évidence,  les  armes  du  Cardinal  d'Estrées  et  même 
celles  du  Roi  !  La  Comédie  Française  est  battue  par 
un  moyen  de  comédie. 

Second  chant. 

La  Comédie  Française  a  recours  à  la  force.  Le 
samedi  20  février,  à  huit  heures  du  soir,  elle  pé- 
nètre dans  le  théâtre  de  Holtz,  avec  des  menuisiers 
armés  de  haches  et  de  scies,  qui,  sous  la  protection 
de  plusieurs  escouades  du  guet  à  pied  et  à  cheval, 
et  en  présence  de  deux  exempts  et  de  deux  huissiers 
du  Parlement,  abattent  et  brisent  une  partie  des 
loges  et  du  matériel.  Jetant  sur  ces  ruines  un  re- 
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gard  satisfait,  la  Comédie  Française  se  retire  fière- 
ment avec  son  imposant  cortège  d'archers  de  robe 
courte. 

Troisième  chant. 

Le  lendemain,  dimanche  21  février,  une  foule 
énorme  et  amusée  de  faire  une  niche  à  l'autorité 
s'entasse  sur  les  bancs  du  théâtre  de  Hollz,  que  les 
forains  ont  fait  réparer  pendant  la  nuit.  La  recette 
s'élève  à  un  total  jusqu'alors  inconnu,  et  le  bruit 
des  écus  qui  s'empilent  les  uns  sur  les  autres  à  la 
Foire  Saint-Germain  met  en  frénésie  la  Comédie 
Française,  mélancoliquement  assise  devant  les  pro- 
fondeurs presque  vides  de  sa  caisse. 

Quatrième  chaut. 

Le  lendemain,  lundi  22  février,  la  Comédie  Fran- 
çaise, avec  sa  même  suite  de  porte-épées,  de  porte- 
verges  et  de  porte-scies,  revient  au  théâtre  de  Holtz, 
le  met  cette  fois  littéralement  à  sac,  abat,  renverse, 
rompt,  casse,  brise  tout,  et,  pour  parer  à  un  nou- 
veau retour  offensif  de  l'ennemi,  fait  camper  sur  la 
place  démantelée  douze  archers,  qui  se  chauffent 
gaiement  pendant  la  nuit  à  un  grand  feu  de  joie 
allumé  avec  les  décors  déchirés  et  les  banquettes 
estropiées. 

Cinquième  chant. 

Les  deux  parties  comparaissent  devant  le  Grand 
Conseil,  et,  comme  cette  exécution  a  été  faite  nui- 
tamment, ce  que  la  loi  punit  comme  un  crime,  la 


Comédie   Française    s'entend   avec  stupeur    con-  "^ 
damner  à   six  mille  francs  de  dommages-intérêts. 
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Les  forains  lui  rient  au  nez,  et,  tout  en  chantant, 
reconstruisent  leur  théâtre,  puis  reprennent  leurs 
représentations. 

Sixième  chaut. 

Il  est  triste  et  regrettable,  comme  le  sixième 
chant  du  Lutn?t.  La  Comédie  Française  en  appelle 
directement  au  roi,  invoque  le  privilège  qu'elle  a 
reçu  de  lui.  et  obtient  d'abord  la  restitution  des 
dommages-intérêts  qu'elle  a  dû  verser,  puis,  en 
17 10,  une  interdiction  formelle  et  absolue  à  tous 
les  forains  de  jouer  la  comédie  par  dialogues,  mo- 
nologues ou  autrement. 

Mais  rassurez-vous  1  ce  dénouement  ne  dénoue 
rien.  Petits  forains  ne  sont  pas  morts;  ils  savent 
que  rira  bien  qui  rira  le  dernier,  et  ils  sauront  s'ar- 
ranger pour  que  ce  soient  eux. 

Aussi  bien,  ce  qui  nous  intéresse  ici  dans  les 
péripéties  de  leur  longue  guerre  contre  la  Comédie 
Française,  ce  ne  sont  pas,  quelque  amusants  qu'ils 
soient,  les  moyens  juridiques  auxquels  leur  tac- 
tique adroite  a  recours  pour  tourner  la  loi;  ce  sont 
les  ruses,  les  subterfuges,  les  stratagèmes  drama- 
tiques, que  les  forains  inventent  avec  une  infati- 
gable habileté  pour  jouer  la  comédie  sur  leurs  plan- 
ches, tout  en  soutenant  d'un  air  ingénu  et  d'une 
voix  candide  qu'ils  ne  Tv  jouent  pas  ;  ce  sont  les 
curieuses    transformations  matérielles   qu'ils   ont 


successivement  fait  subir  à  la  comédie,  en  vue 
d'éluder  la  sévérité  des  ordonnances;  ce  sont  les 
genres  nouveaux,  secondaires  à  la  vérité,  mais  non 
sans  prix  cependant,  qui  sont  nés  de  ces  transfor- 
mations, et  dont  nous  sommes  ainsi  redevables  aux 
théâtres  de  la  Foire  :  le  monologue,  la  pantomime, 
le  vaudeville,  la  revue  à  couplets,  l'opéra-comique. 
C'est  là  le  côté  véritablement  important  de  la  ques- 
tion, et  celui  sur  lequel  je  veux  particulièrement 
insister. 

Tout  d'abord,  ce  qui  avait  été  interdit  aux  fo- 
rains, dès  le  commencement  de  la  querelle,  c'é- 
taient «  les  comédies  et  les  farces  «.  Mais  que  faut-il 
entendre  par  des  «  comédies  »  et  des  «  farces  »? 
Evidemment,  dirent-ils,  lespièces régulières,  comme 
celles  que  jouaient  les  Grands  Comédiens,  compo- 
sées d'un,  de  trois  ou  de  cinq  actes,  et  respectant, 
suivant  les  préceptes  de  l'abbé  d'Aubignac  et  de 
Boileau,  avec  l'unité  d'action,  les  unités  de  temps 
et  de  lieu.  Il  leur  demeurait  donc  permis  de  repré- 
senter des  dialogues,  bien  plus,  des  scènes  complè- 
tes, ayant  un  commencement,  un  milieu  et  une  fin, 
tout  le  monde  sachant  très  bien  qu'une  scène  n'est 
pas  la  môme  chose  qi^'un  acte.  Et  même,  n'y  aurait- 
il  pas  moyen,  en  rapprochant  ingénieusement  des 
scènes  détachées,  et  complètement  distinctes  et  sé- 
parées l'une  de  l'autre  en  apparence,  de  former 
ainsi  un  grand  ensemble,  qui,  sans  être  une  comé- 
die, serait  pourtant  une  comédie?  Vers  le  milieu 
du  xvn'^  siècle,  Gillet  de  la  Tessonnerie  avait  ima- 
giné, dans  deux   comédies,  le   Triomphe  des  cinq 


passions  et  VArt  de  régner  ouïe  sage  Gouverneur, 
de  réunir  cinq  pièces,  toutes  différentes  en  réalité, 
par  le  plus  fragile  des  liens,  ici  un  enchanteur  fai- 
sant voir  à  un  «  gentilhomme  d'Athènes  «  les  effets 
funestes  de  cinq  passions,  là  un  gouverneur  mon- 
trant au  prince,  son  élève,  cinq  exemples  historiques 
de  vertus  royales;  ne  serait-il  donc  point  possible 
de  faire  quelque  chose  d'analogue,  en  laissant  aux 
spectateurs  la  tâche  facile  de  découvrir  entre  les 
scènes  diverses,  qui  seraient  jouées  devant  eux,  le 
lien  que  l'auteur  n'avait  plus  le  droit  de  leur  pré- 
senter d'une  manière  matérielle  et  sensible?  Les 
forains  essayèrent. 

Celui  qui  devait  être,  avec  Lesage  et  Dorne- 
val,  le  fournisseur  attitré  de  tous  les  théâtres  de  la 
Foire,  l'ingénieux  et  jovial  Fuzelier,  crut  trouver 
ce  que  lui  demandait  Bertrand  dans  une  étrange 
et  curieuse  comédie  intitulée  le  Ravissement  d'Hé- 
lène, le  Siège  et  V Embrasement  de  Troie  [ijoô). 
D'unité  de  temps,  il  n'y  en  aurait  certes  point, 
puisque  l'action  durerait  dix  ans;  l'unité  de  lieu 
ne  serait  incontestablement  point  respectée  non 
plus,  car  des  décors  successifs  montreraient  les 
remparts  de  Troie,  le  palais  de  Priam,  la  tente 
d'Ulysse,  la  porte  Scée,  la  chambre  de  Paris; 
enfin,  alors  que  Ton  verrait  défiler  sur  le  théâtre? 
dans  des  scènes  complètement  détachées,  le  sol- 
dat Francœur  avec  M'"'^  la  Ramée,  vivandière, 
Ulysse  avec  Sinon,  Hélène  avec  Ménélaûs,  et  le 
pieux  Enée  portant  sur  son  dos  son  père  Anchise, 
qui  pourrait  soutenir  qu'il  y  aurait  unité  d'action 


et,   par   conséquent,  «  comédie   »    ou   «   farce    »  ? 

La  Comédie  Française  le  soutint.  Et,  entre  nous, 
au  fond,  elle  n'avait  pas  trop  tort;  car,  si  la  pièce 
était  fort  décousue,  il  n'y  en  avait  pas  moins  là  une 
pièce,  composée,  non  point  d'actes,  à  la  vérité, 
mais  de  très  courts  tableaux,  comme  nous  dirions 
aujourd'hui;  quelques  personnages,  comme  Ulysse, 
Ménélaûs,  Hélène  et  Sinon,  parlaient  dans  plu- 
sieurs de  ces  tableaux,  et  le  lien  unissant  entre  elles 
toutes  ces  scènes,  qui  aurait  dû  rester  invisible  et 
purement  idéal,  apparaissait  au  contraire,  gros 
comme  un  câble,  dans  le  titre  même  sous  lequel 
était  enveloppé  tout  ce  spectacle  :  le  Ravissement 
d'Hélène,  le  Siège  et  l'Embrasement  de  Troie. 

Il  fut  interdit  à  tous  les  forains  de  représenter 
des  dialogues. 

Ils  ne  se  tinrent  pas  pour  battus  :  le  dialogue  est 
mort,  vive  le  monologue!  Aussi  bien,  pour  des 
gens  féconds  en  expédients  comme  ils  étaient,  n'y 
avait-il  pas  cent  moyens  de  transformer  un  mono- 
logue en  dialogue,  ou  de  faire  des  comédies  avec 
plusieurs  personnages,  dont  un  seul  parlât  dans 
chaque  scène? 

Nous  l'avons  bien  vu,  il  y  a  quelques  années, 
alors  que  le  monologue,  ressuscité  pour  d'autres 
raisons,  sévissait  dans  tous  les  salons  parisiens. 
Quelques-unes  de  ces  petites  pièces,  souvent  très 
ingénieuses,  étaient  composées  comme  de  vraies 
comédies,  avec  une  action  suivie,  au  développe- 
ment de  laquelle  aidaient  des  bouts  de  dialogue, 
où  le  récitant  faisait  à  lui  seul  deux  ou  plusieurs 


personnages:  d'autres  fois  au  contraire,  à  côté  du 
récitant,  ou  de  la  récitante,  comme  dans  Une  tem- 
pête sous  un  crâne,  qui  fut  une  des  plus  amusantes 
parmi  ces  saynètes,  Fauteur  mettait  en  scène  un 
autre  personnage  absolument  nécessaire  à  Faction, 
mais  auquel  les  circonstances  ne  permettaient  pas, 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce,  de  placer  un  seul 
mot;  en  sorte  que  la  comédie  n'en  demeurait  pas 
moins  un  monologue,  quoique  le  rôle  le  plus  co- 
mique fût  assurément  celui  du  personnage  muet. 

Eh  bien!  il  nous  faut  une  fois  de  plus  recon- 
naître en  toute  humilité  que  nos  pères  ne  nous 
avaient  pas.  en  littérature,  laissé  grand'chose  à  in- 
venter; car  ces  procédés  et  ces  trucs,  dont  nous 
avons  si  fort  goûté  la  malice  spirituelle  dans  les 
monologues  modernes,  la  Comédie  Française  les 
avait  déjà  vus,  sans  les  goûter,  dans  les  monologues 
joués  sur  les  théâtres  de  la  Foire.  La  preuve  en  est 
là,  indéniable,  indiscutable,  dans  les  procès-verbaux 
qu'ont  dressés  les  commissaires  envoyés  par  les 
Grands  Comédiens  à  la  Foire  Saint-Germain  et  à 
la  Foire  Saint-Laurent.  Ils  sont  fort  nombreux,  et 
tous  plus  catégoriques  et  plus  suggestifs  les  uns  que 
les  autres,  dans  leur  chien  de  style. 

Le  commissaire  Demoncrif  trouve  un  jour  qu'Ar- 
lequin fait  à  lui  tout  seul  une  scène  à  plusieurs  per- 
sonnages :  (c  II  commença  une  scène  et  un  discours 
sur  un  repas  qu'il  supposait  avoir  fait  à  la  Corne- 
muse, où  il  joua  la  manière  dont  les  garçons  ser- 
vaient et  celle  du  maître  pour  le  paiement  des 
écots.  »   Un  autre  jour,   il  voit  plusieurs  acteurs 


muets  en  scène  et  un  seul  acteur  qui  parle  pour 
tous,  faisant  à  la  fois  les  demandes  et  les  réponses  : 
((  Sont  survenus  plusieurs  acteurs  et  actrices  en 
habit  de  Scaramouche,  de  Docteur  et  de  Servante 

du  Docteur,  dont  l'un, 
qui  est  le  Docteur,  a  parlé 
seul  en  présence  des  au- 
tres ;  pendant  qu'il  parlait 
aux  autres,  ils  faisaient 
figure  de  tracer  avec  le 
doigt  de  la  main  droite 
sur  le  dedans  de  la  main 
gauche  une  réponse  par 
écrit,  que  celui  qui  par- 
lait disait,  et  la  prolérait 
et  expliquait,  et  ensuite 
il  la  réfutait,  sans  néan- 
moins que  les  autres  par- 
lassent pendant  qu'il  était 
sur  le  théâtre.  »  Une  au- 
tre fois  Demoncrif  assiste 
à  un  véritable  dialogue, 
composé  de  très  courts 
monologues,  chacun  des 
deux  interlocuteurs  rentrant  dans  la  coulisse  aus- 
sitôt après  avoir  dit  sa  phrase,  et  en  ressortant  dès 
que  son  camarade  lui  a  donné  la  réplique  en  scène, 
de  sorte  qu'il  n'y  a  jamais  qu'un  seul  personnage 
parlant  sur  le  théâtre,  à  la  grande  hilarité  de  l'as- 
semblée, liguée  avec  les  bouffons  contre  la  Comé- 
die Française. 


Polichinelle. 


Cette  fois  c'en  était  trop,  et  la  comédie  en  mono- 
logues fut  interdite  aux  forains,  comme  Tavaient  été 
les  dialogues. 

Il  ne  leur  restait  que  la  pantomime  et  le  jargon, 
car  on  ne  pouvait  leur  défendre  de  prononcer  des 
syllabes  dénuées  de  signification,  formant  des 
phrases  vides  de  sens.  Ils  en  usèrent,  et  de  la  façon 
la  plus  piquante,  de  la  manière  la  plus  propre  à 
exaspérer  les  Grands  Comédiens  triomphants  : 
ils  en  usèrent  pour  les  parodier,  comme  Molière 
avait  dans  son  Impromptu  de  Versailles  parodié 
le  jeu  des  acteurs  et  des  actrices  de  THôtel  de  Bour- 
gogne. Dans  des  pièces,  qui  devaient  être  les  plus 
bizarres  du  monde,  les  forains  imitaient  donc  les 
jeux  de  scène,  les  mouvements,  les  attitudes,  les 
intonations  de  ceux  qu'ils  appelaient  par  dérision 
«  les  Romains  »,  remplaçant  l'alexandrin  tragique 
par  un  galimatias  inintelligible,  mais  mesuré  et 
rimé  comme  lui.  L'effet  était,  parait-il,  d'un  co- 
mique irrésistible;  et  les  forains  trouvèrent  à  ces 
parodies  un  triple  avantage  :  i"  ils  attirèrent  en 
foule  à  leurs  spectacles  les  bourgeois,  amusés  de 
cette  nouveauté  originale;  2°  ils  eurent  la  satisfac- 
tion de  tourner  en  ridicule  leurs  impitoyables  ad- 
versaires; 3°  ils  déshonorèrent  et  discréditèrent 
leur  répertoire. 

Mais  les  meilleures  plaisanteries  perdent  à  se 
trop  prolonger,  et  il  fallut  bientôt  chercher  autre 
chose. 

Il  y  avait  eu  une  Chanteuse  dans  les  dernières 
pièces  de  l'ancienne  Comédie  Italienne,  comme  les 
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Fées  et  les  Bains  de  la  Porte  Saint-Bernard,  et 
même  elle  n'était  pas  seule  à  y  chanter,  puisque 
nous  trouvons  toute  une  parodie  musicale  d'Armide 
et  d'Acis  et  Galatée  dans  V Opéra  de  Campagne 
et  dans  la  Foire  Saint-Germain,  et  que  les  Filles 
errantes  se  terminaient  par  une  parodie  chantée  en 
chœur  de  la  chaconne  de  Cadmiis.  L'exemple  des 
Italiens  avait  donné  aux  forains  l'idée  de  dévelop- 
per la  partie  musicale  de  leurs  spectacles,  et  Fuze- 
lier  avait  écrit  pour  Bertrand  une  pièce,  qui  était 
comme  une  première  ébauche  d'opéra-comique,  et 
qui  fit  courir  tout  Paris  :  les  Amours  de  Tremblotin 
et  de  Marinette.  Les  frères  Alard  et  la  veuve  Moritz 
suivirent  l'indication  ainsi  donnée  par  Bertrand,  et, 
pour  se  mettre  à  l'abri  de  la  Comédie  Française, 
im.aginèrent  de  traiter  avec  l'Opéra. 

Tant  que  LuUi  avait  été  directeur  de  l'Académie 
royale  de  musique,  le  despotique  Florentin  avait 
toujours  refusé  de  vendre  à  qui  que  ce  fût,  même  à 
des  acteurs  en  bois,  même  à  l'Opéra  des  Bambo- 
ches (i),  une  part  quelconque  de  son  privilège. 
Mais  en  1708  le  directeur  était  Guyenet,  et  ledit 
Guyenet  était  criblé  de  dettes.  Il  trouva  plus  avan- 
tageux d'exploiter  les  forains  que  de  les  combattre, 
et  de  les  traire  que  de  les  tuer.  Il  consentit  donc  à 
céder  à  la  veuve  Moritz  et  aux  Alard,  moyennant 
une  somme  assez  considérable,  la  permission  tacite 
de  faire  usage  sur  leur  théâtre  de  changements  de 
décorations,  de  chanteurs  et  de  danseurs.  Ils  réuni- 

(I)   Ou   Troupe   royale  des  Pygmées,  que  faisait  manœuvrer   La 

Grille. 


rent  aussitôt  un  orchestre,  composé  de  cinq  violons,  "^ 
une  basse,  un  hautbois  et  un  basson,  des  choristes, 
un  petit  corps  de  ballet,  et  donnèrent  des  parodies 
chantées  sur  des  airs  d'Alceste  et  d'autres  opéras 
de  Lulli. 

Si  Guyenet  n'avait  vendu  à  la  veuve  Moritz  qu'une 
permission  tacite,  c'est  sans  doute  qu'il  savait  bien 
n'avoir  pas  le  droit  d'accorder  cette  permission;  en 
effet,  la  représentation  de  ces  parodies,  dont  tous 
les  chants  et  toutes  les  danses  étaient  reliés  néces- 
sairement par  des  scènes  dialoguées,  lésait  les  inté- 
rêts de  la  Comédie  Française,  et  allait  directement 
contre  son  privilège.  Elle  s'empressa  de  faire  à 
nouveau  valoir  ses  droits,  et,  par  un  arrêt  du 
17  avril  1709,  elle  fit  défendre  à  l'Opéra  a  de  don- 
ner la  permission  aux  danseurs  de  corde  et  autres 
gens  publics  dans  Paris  de  chanter  des  pièces  de 
musique  entières,  ni  autrement,  de  faire  aucun  bal- 
let, ni  danses,  d'avoir  des  machines,  même  des  dé- 
corations, même  de  se  servir  de  plus  de  deux  vio- 
lons «.  Et  il  est  probable  que  Guyenet  était  tenu 
responsable  de  toute  contravention  à  cet  arrêt,  car 
le  3  février  17 10  il  fait  constater  par  maître  Dami- 
nois  que  la  veuve  Moritz  n'a  tenu  aucun  compte  de 
l'arrêt  qui  lui  avait  été  signifié. 

Il  semblait  bien  cette  fois  que  tout  fût  fini,  et  que 
Bertrand  n'eût  plus  qu'à  retourner  à  ses  marion- 
nettes, et  les  frères  Alard  à  leurs  danses  de  corde. 
Mais  ces  âmes  généreuses  n'étaient  pas  de  celles 
qu'abat  l'adversité  et  que  décourage  le  guignon. 
Nos  gens  avaient  encore  plus  d'une  malice  au  fond 
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de  leur  sac.  et  ils  se  sentaient  soutenus  contre  la  loi 
par  la  population. 

Puisqu'on  ne  leur  permettait  que  des  pièces  à  la 

muette,  et  que  la 
pantomime  est  in- 
suffisante à  expri- 
mer toutes  les  nuan- 
ces du  sentiment  et 
surtout  toute  espèce 
de  raisonnement,  il 
fallait  trouver  le 
moyen  de  suppléer 
à  cette  insuffisance 
et  de  faire  par  mo- 
ments parler  les  per- 
sonnages en  scène, 
sans  qu'ils  parlas- 
sent. Ce  problème 
délicat  fut  résolu 
heureusement  par 
deux  auteurs  qui 
travaillaient  pour  les 
théâtres  de  la  Foire, 
Chaillot  et  Remy. 

Dans  une  de  leurs 
pièces  à  la  muette 
les  spectateurs  furent  surpris  de  voir  tous  les  acteurs 
entrer  en  scène  la  poche  droite  gonflée  de  gros  rou- 
leaux de  papier.  Ils  eurent  bientôt  l'explication  de 
ce  fait  anormal  :  après  qu'Arlequin,  Scaramouche, 
Mezzetin,  Pierrot  et  le  Docteur  se  furent  renvoyé, 


Pantalon. 


par  gestes,  Thonneur  de  faire  au  public  le  compli- 
ment d'usage,  le  Docteur  s'avança  seul  vers  la 
rampe,  salua,  mit  la  main  sur  son  cœur,  ouvrit  une 
grande  bouche,  remua  les  lèvres,  et....  ne  dit  rien; 
ce  compliment  muet  terminé,  il  salua  derechef,  tira 
de  sa  poche  un  des  rouleaux  de  papier,  et  le  pré- 
senta développé  aux  spectateurs,  qui  y  lurent  ce 
couplet  : 

Air  :  Ne  m' entende :{-voiis  pas? 

Je  n'ai  pu  que  tout  bas 
Vous  faire  ma  harangue; 
On  m'a  lié  la  langue, 
Et  Rome  (i)  ne  veut  pas... 
Ne  m'entendez-vous  pas  ? 

Et  de  même,  pendant  que  la  pièce  marchait,  une 
phrase  était-elle  nécessaire  pour  Tintelligence  de  la 
scène,  ou  la  situation  provoquait-elle  soit  une  bou- 
tade plaisante,  soit  une  mordante  épigramme,  Tac- 
teur  s'avançait  vers  la  fampe,  tirait  de  sa  poche 
droite  un  des  rouleaux,  le  déroulait,  et  présentait 
aux  spectateurs  la  phrase,  la  boutade  ou  l'épi- 
gramme,  écrite  en  caractères  si  énormes  que  toute 
la  salle  la  pouvait  lire  sans  lunettes;  puis  il  roulait 
à  nouveau  son  papier,  et  mettait  le  rouleau  dans  sa 
poche  gauche.  Et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce  que  tous 
les  rouleaux  fussent  passés  de  la  poche  droite  de 
tous  les  acteurs  dans  leur  poche  gauche.  Le  succès 
de  ce  jeu  de  scène  fut  considérable,  bien  que  plus 
d'une  fois  les  artistes  eussent  confondu  leurs  rou- 

(i)  La  Comédie  Française. 
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leaux  dans  leurs  poches  et  que  l'action  en  eût  été 
singulièrement  ralentie.  L'idée  était  trouvée;  il  ne 
s'agissait  plus  que  de  perfectionner  un  procédé*  si 
ingénieux.  Fuzelier,  Lesage  et  Dorneval  s'en  char- 
gèrent. 

Ils  imaginèrent  d'abord  de  donner  une  voix, 
pour  ainsi  dire,  aux  rouleaux  muets,  en  y  rempla- 
çant la  vulgaire  prose,  lue  tout  bas,  par  des  vau- 
devilles chantés  sur  des  airs  connus,  comme  : 
«  la  faridondaine  »,  ou  : 

Réveillez-vous,  belle  endormie, 

ou  bien  : 

Adieu,  paniers,  vendanges  sont  faites, 

ou  encore  : 

iMirlababi,  sarlababo,  mirlababibobette, 
Sarlababorita. 

Aussitôt  que  l'acteur  avait  déroulé  le  couplet,  un 
orchestre  de  trois  ou  quatre  musiciens  attaquait 
l'air,  trois  compères,  placés  dans  la  salle,  se  met- 
taient à  chanter  le  vaudeville,  et  le  parterre  suivait. 
Il  est  inutile  de  dire  que  le  public  s'amusait  folle- 
ment de  cette  innovation,  qui  lui  donnait  un  rôle 
dans  la  lutte;  et  quant  à  la  Comédie  Française,  elle 
ne  pouvait  toujours  rien  dire,  puisqu'il  n'y  avait 
pas  de  dialogue,  ni  l'Opéra,  puisque  ce  n'étaient 
pas  les  acteurs  qui  chantaient,  mais  bien  les  spec- 
tateurs. 

Lesage  et  ses  amis  trouvèrent  mieux  encore.  Ce 
rouleau,  que  le  comédien  devait  tenir  à  la  main, 


immobile,  et  qui  l'empêchait  ainsi  de  se  mêler  à 
l'action  et  de  souligner  par  sa  mimique  les  inten- 
tions du  couplet,  il  fallait  à  tout  prix  Ten  débarras- 
ser; ils  y  substituèrent  bientôt  (17 12)  une  pancarte 
déployée  au-dessus  de  sa  lête  :  «  Les  écriteaiix, 
dit  Lesage  lui-même,  qui  a  résumé  très  brièvement 
toute  cette  histoire,  étaient  une  espèce  de  cartouche 
de  toile  roulé  sur  un  bâton  et  dans  lequel  était 
écrit  en  gros  caractère  le  couplet,  avec  le  nom  du 
personnage  qui  aurait  dû  le  chanter.  L'écriteau 
descendait  du  cintre,  et  était  porté  par  deux  enfants 
habillés  en  Amours,  qui  le  tenaient  en  support. 
Les  enfants,  suspendus  en  l'air  par  le  moyen  des 
contrepoids,  déroulaient  Técriteau;  l'orchestre 
jouait  aussitôt  l'air  du  couplet,  et  donnait  le  ton 
aux  spectateurs,  qui  chantaient  eux-mêmes  ce  qu'ils 
voyaient  écrit,  pendant  que  les  acteurs  y  accom- 
modaient leurs  gestes.  «  Tel,  sur  le  premier  théâtre 
de  Rome,  le  vieux  Livius  Andronicus  mimait  de- 
vant le  public  les  cantica  chantés  derrière  la  scène. 
La  vogue  àts pièces  à  écriteaiix  fut  prodigieuse, 
et  durable.  Toutes  les  troupes  de  la  Foire  voulurent 
en  donner,  et  la  foule  les  applaudit  toutes,  et  Ar- 
lequin aux  Champs-Elysées,  et  les  Aventures  co- 
miques d'Arlequin,  Qi  le  Mariage  d^ Arlequin,  et  cet 
Arlequin  à  la  guinguette  de  Pellegrin,  qui  scanda- 
lisa fort  le  brave  commissaire  Demoncrif,  parce 
«  qu'il  y  a  une  scène  qui  représente  une  guinguette, 
avec  des  tables  et  des  pots  dessus,  et  des  acteurs  à 
table,  dont  l'un,  qui  est  en  habit  à  l'espagnole,  fait 
une  collation  avec  une  actrice,  laquelle  collation 


lui  est  servie  par  Arlequin,  qui  lui  sert  une  salade, 
une  omelette  et  autres  choses,  qu'il  tire  de  dedans 
sa  culotte!  » 

Mais  le  chef-d'œuvre  du  genre   fut  incontesta- 


Ivvariste  (]lierardi  en  cobtume  d'Arlequin,  dapixs 
une  estampe  du  temps. 

blement  Arlequin,   roi  de  Serendib,   que  Lesage 
lit  représenter  en  171 3  à  la  Foire  Saint-Germain. 

Comme  c'est  une  parodie,  mal  suivie  et  très  libre, 
de  l'opéra  (X'Iphigénie  en  Tauride   par  Duché  et 
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Danchet  i  ,  bien  que  la  scène  ne  soit  pas  en  Tau- 
ride,  mais  dans  Serendib,  Tile  mystérieuse  des 
Arabes,  le  théâtre  représente  naturellement  d'abord 
ce  "  site  désolé  » .  que  Ton  voit  dans  toutes  les 
Iphigénies  du  xyu!""  siècle,  et  qu'un  prote,  déjà  par- 
tisan de  la  liberté  de  l'orthographe,  n'a  pas  craint 
un  jour  de  remplacer  par  un  (c  Scythe  désolé  ». 

Arlequin,  après  avoir  fait  naufrage  sur  la  côte  de  Se- 
rendib, s'avance  dans  Tile.  Il  tient  une  bourse,  paraît  un 
peu  consolé  de  sa  disgrâce.  Ce  qu'il  exprime  par  un  Ecri- 
teaii  qui  contient  ces  paroles  : 

Sur  l'air  :  Je  laisse  à  la  fortune... 

Auprès  de  ce  rivage, 
Hélas!  notre  vaisseau. 
Avec  tout  l'équipage, 
Vient  de  fondre  sous  l'eau  î 
Un  procureur  du  Maine 
Dans  la  liquide  plaine 
A  trouvé  son  tombeau; 
Moi,  grâce  à  mon  génie. 
J'ai  su  sauver  ma  vie, 
Et  l'argent  du  Manceau. 

Ce  couplet  chanté,  il  s'assied  à  terre,  et  se  met  à  compter 
son  argent.  Tandis  qu'il  est  dans  cette  occupation,  il  arrive 
un  homme  qui  a  un  emplâtre  sur  l'œil  et  une  carabine  sur 
l'épaule.  Cet  homme  fait  plusieurs  révérences  à  Arlequin, 
qui,  se  déliant  de  tant  de  civilités,  dit  à  part  par  un  Écri- 
teaii  : 


(i)  Lesage  y  a  parodié  aussi,  chemin  faisant,  des  scènes  de 
l'Irrésolu  par  Destouches,  de  Sancho  Panca  par  Dancourt,  et  de 
l'opéra  de  Callirhoé. 


Air  :  Quand  le  péril  est  agréable. 

Ouf!  je  crains  fort  pour  ma  finance! 
Ce  drôle  a  tout  l'air  d'un  voleur. 
Le  gésier  me  bondit  de  peur 
A  chaque  révérence. 

L'homme  pose  son  turban  à  terre,  fait  signe  à  Arlequin 
de  jeter  de  l'argent  dedans,  et  le  couche  en  joue,  en  criant  : 
«  Gnaff,  Gnaff!  »  Arlequin,  effrayé,  jette  plusieurs  pièces 
dans  le  turban.  Le  voleur  se  retire,  et  dans  le  moment  il 
en  paraît  un  autre,  qui  a  le  bras  gauche  en  écharpe,  une 
jambe  de  bois  et  un  large  coutelas  au  côté.  Celui-ci  fait 
aussi  des  révérences  à  Arlequin,  qui  dit,  toujours  à  part  : 

Air  :  Qiiand  je  tiens  de  ce  jus  d'octobre. 

Quel  autre  homme  s'offre  à  ma  vue? 
Il  est  manchot!  Oui,  justement, 
C'est  un  fripon;  il  me  salue  : 
C'est  du  gnaff,  gnaff,  assurément. 

Le  second  voleur  met  aussi  à  terre  son  turban,  et,  tirant 
son  coutelas,  fait  signe  à  Arlequin  d'y  jeter  de  l'argent,  en 
lui  disant  :  «  Gniff,  Gniff!  »  Il  obéit,  et  le  voleur  s'en  va. 
Arlequin,  après  cela,  croyant  en  être  quitte,  pose  sa  bourse 
à  terre  derrière  lui  ;  mais  un  troisième  brigand,  en  cul-de- 
jatte,  portant  un  pistolet  à  la  ceinture,  paraît,  et  s'empare 
subtilement  de  la  bourse.  Arlequin  s'en  aperçoit,  et  se  lève 
pour  la  lui  ôter.  Le  cul-de-jatte  lui  présente  le  bout  de  son 
pistolet  en  criant  :  «  Gnaff,  Gnoff!  »  Arlequin,  désespérant 
de  ravoir  sa  bourse,  dit  au  voleur  : 


Air  :  O  reguingué,  6  lon-lan-la. 

Cette  bourse  porte  malheur; 
Elle  me  vient  d'un  procureur. 
Et  va  de  voleur  en  voleur  : 
Craignez,  Monsieur,  que  la  Justice 
A  son  tour  ne  vous  la  ravisse. 
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On  voit  revenir  les  deux  premiers  voleurs  qui  se  défont,  ^ 
l'un  de  son  emplâtre,  l'autre  de  sa  jambe  de  bois;  le  troi- 
sième sort  de  sa  jatte,  et  tous  se  mettent  à  danser  autour 
d'Arlequin...  Ils  veulent  décider  de  son  sort,  ce  qu'ils  font 
connaître  par  ce  couplet  : 

UN   VOLEUR. 

Air  :  Grimaiidm. 

Or,  sus,  amis,  qu'on  délibère 

Sur  son  destin. 
Qu'en  pensez-vous?  Que  faut-il  faire 

De  ce  faquin? 
Si  nous  ne  le  faisons  mourir, 
Il  pourra  bien  nous  découvrir. 

Alors,  celui  qui  a  un  coutelas  le  tire  pour  en  frapper  Ar- 
lequin, qui  se  met  à  genoux  pour  demander  grâce.  Un  des 
voleurs  s'oppose  au  dessein  de  son  camarade,  et  lui  dit  : 

Air  précédent. 

Ne  frappez  point  ce  pauvre  diable! 

Amis,  tout  beau  ! 
Mettons  plutôt  ce  misérable 

Dans  le  tonneau. 
Des  loups,  dont  ce  désert  est  plein. 
Il  sera  bientôt  le  butin. 

Les  voleurs  prennent  le  tonneau,  le  défoncent,  y  mettent 
Arlequin,  et  s'en  vont.  Arlequin,  se  voyant  sans  espérance 
de  salut,  pleure,  crie,  en  roulant  son  tonneau.  Il  vient  un 
loup  affamé,  qui  cherche  de  la  pâture.  Il  va  flairer  le  ton- 
neau; et,  comme  il  y  sent  de  la  chair  fraîche,  il  fait  tous 
ses  efforts  pour  en  briser  les  douves.  Pendant  qu'il  s'y  prend 
de  toutes  les  manières,  Arlequin  passe  la  main  par  le  trou 
de  sa  bonde,  attrape  la  queue  du  loup,  qui,  se  voyant  saisi, 
a  peur  et  veut  prendre  la  fuite;  mais,  en  tirant  le  tonneau, 
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sa  queue  demeure  entre  les  mains  d'Arlequin,  et,  dans  le 
moment,  le  tonneau  se  partage  en  deux.  Le  loup  se  sauve 
d'un  côté,  et  Arlequin  de  l'autre. 

Ce  serait  là  tout  à  fait  une  pantomime  de  nos 
cirques  modernes,  avec  ses  jeux  de  scène  bizarres 
et  ses  lazzi,  si  les  écriteaux  ne  la  relevaient  pas  en 
lui  donnant  parfois  une  petite  valeur  littéraire 
par  la  saveur  pimentée  de  leurs  épigrammes. 

Ce  début  de  la  pièce  n'a  d'ailleurs  que  fort  peu 
de  rapport  avec  l'action. 

L'usage  de  Serendib  est  que  tout  étranger,  qui 
débarque  dans  l'île,  en  doit  être  élu  roi  pour  un 
mois. 

Arlequin  est  donc  emmené  au  palais,  où  il  fait 
son  entrée  au  son  d'une  marche  triomphale;  ce  qui 
permet  de  montrer  un  riche  décor  et  de  déployer 
une  nombreuse  figuration.  Il  va  être  couronné.  Là, 
de  peur  d'ennuyer  par  l'uniformité  de  toutes  ces  scè- 
nes muettes,  Lesage  a  placé  un  dialogue  en  jargon, 
procédé  auquel  il  aura  recours  une  fois  encore  dans 
cette  étrange  comédie-parodie,  qui  ici  s'inspire 
d'ailleurs  visiblement  du  Bourgeois  gentilhomme. 

Les  deux  actes  suivants  sont  beaucoup  moins 
curieux,  et  déjà  se  fait  sentir  la  monotonie,  qui 
est  recueil  inévitable  du  genre.  Les  lois,  décidé- 
ment singulières,  de  Serendib  veulent  qu'après  son 
mois  de  règne  le  souverain  soit  sacrifié  au  dieu  Ké- 
saya  par  la  grande  prêtresse  ;  et  voilà  comment 
nous  allons  retrouver  parodiées  Iphigénie  et  la 
Diane  sanguinaire  de  la  Tauride.  La  grande  pré- 
tresse, c'est  Mezzetin,  et  sa  confidente,  c'est  Pier- 
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rot;  car  tous  deux  se  sont  déguisés  en  femmes  pour  ^' 
échapper  à  une  royauté  dont  ils  connaissaient  les 
conséquences  plutôt  désagréables.  Mezzetin  de- 
mande quelle  est  sa  patrie  à  la  victime  qu'il  va 
égorger;  Arlequin  lui  répond  par  la  voie,  ou  par 
la  voix  de  l'écriteau  : 

C'est  à  Bergame,  hélas!  en  Italie, 
Qu'une  tripière  en  ses  flancs  m'a  porté. 

Le  couteau  tombe  des  mains  de  Mezzetin,  qui  a 
reconnu  Arlequin;  les  trois  amis  —  car  Pierrot 
est  présent  —  s'embrassent,  et,  fidèles  à  leurs 
nobles  instincts,  se  mettent  en  devoir  de  piller  le 
temple  : 

Ils  veulent  enlever  Késaya,  qui  s'abîme  et  ne  laisse  entre 
leurs  mains  qu'un  cochon  de  lait.  Ensuite  le  pagode  (i) 
tombe  par  morceaux,  comme  si  ce  sacrilège  eût  attiré  l'indi- 
gnation de  l'idole.  Ils  s'enfuient  tous  trois,  et  par  là  finit  la 
pièce. 

Je  ne  songe  point  une  minute  à  dire  que  ce  soit 
là  un  chef-d'œuvre  :  la  grossièreté  de  la  pièce  est 
indéniable,  et  elle  n'est  pas  encore  dans  toutes  ses 
parties  suffisamment  cohérente.  «  Mais,  dit  très 
bien  M.  V.  Barberet  dans  une  consciencieuse  et  in- 
téressante étude  sur  Lesage  et  le  Théâtre  de  la 
Foire  '^1887;,  on  y  sentait  presque  partout  l'ordre, 
la  mesure  et  la  clarté,  qualités  inconnues  jusque- 
là  sur  la  scène  des  danseurs  de  corde.  Ce  fut  une 

(i)  Les  relations  des  missionnaires  de  la  Compagnie  de  Je'sus  fai- 
saient toujours  ce  mot  masculin. 
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joie  pour  le  public,  auquel,  pour  la  première  fois 
peut-être,  on  demandait  des  applaudissements  qui 
ne  fussent  pas  de  tous  points  une  offense  à  la  rai- 
son et  au  goût...  Le  théâtre  des  danseurs  de  corde 
s'élevait  de  la  parade  à  la  farce,  en  attendant  qu'il 
atteignît  jusqu'à  la  comédie.  » 

Il  va  bientôt  gravir  ce  nouveau  degré,  grâce  à 
Taide,  bien  inattendue,  de  TOpéra  lui-même. 

Guyenet  était  mort,  laissant  plus  de  huit  cent 
mille  francs  de  dettes.  Les  syndics  de  la  faillite, 
faisant  flèche  de  tout  bois,  imaginèrent,  sans  doute 
avec  l'approbation  du  roi,  de  céder  aux  forains 
quelques-uns  de  leurs  droits  et  de  leur  vendre 
la  permission  de  chanter  eux-mêmes  les  couplets 
de  leurs  pièces,  jusqu'à  la  fin  de  décembre  17 14 
toujours  chantés  probablement  par  le  public  lui- 
même.  Ce  privilège,  qui  ne  s'accordait  que  pour  la 
durée  d'une  Foire,  et  que  se  disputaient  toutes  les 
troupes  foraines  dans  une  véritable  guerre  intestine, 
était  d'ailleurs  mis  à  un  prix  fort  élevé  par  l'Opéra, 
qui,  en  le  cédant  au  plus  offrant,  en  tira  jusqu'à 
quarante  mille  livres  par  an.  Les  forains  en  étaient 
quittes  pour  faire  payer  les  places  sur  leurs  théâtres 
un  écu,  c'est-à-dire  presque  aussi  cher  qu'à  la  Comé- 
die Française.  Quanta  celle-ci,  voyant  impuissants 
ses  efforts  pour  faire  rétablir  l'ordonnance  de  1709 
rendue  en  sa  faveur,  elle  se  mit  à  chanter  elle-même 
de  rage  (i),  comme  dansera  de  désespoir  certaine 
princesse   dans   Vile   de    Tulipatan    d'Offenbach. 

(1)  BoNNASsiEs,  les  Spectacles  forains;  la  Musique  à  la  Comédie 
Française. 


Partout  donc  on  fredonnait  des  vaudevilles  sur  les 
scènes  de  la  ville  et  de  la  Foire,  et  c'est  au  milieu 
de  ces  fredons  joyeux  qu'est  né,  sur  le  théâtre  forain 
de  la  Baron,  l'opéra-comique. 

Qu'importe  maintenant  que  la  Comédie  Fran- 
çaise conserve  le  privilège  du  dialogue  parlé,  puis- 
que l'on  a  conquis  le  droit  au  dialogue  chanté? 
Abandonné,  l'ancien  répertoire  1  Au  grenier  les 
écriteaux  encombrants  1  Aux  Invalides  les  petits 
Amours  qui  les  descendaient  du  cintre  1  Au  feu 
les  livrets  que  depuis  quelque  temps  on  distribuait 
aux  spectateurs,  pour  qu'ils  pussent  plus  aisément 
chanter  en  choeur  les  couplets  I  Toute  la  comédie 
sera  maintenant  aussi  claire  aux  esprits  qu'aux 
yeux,  entièrement  chantée  par  les  acteurs  eux- 
mêmes  sur  une  succession  de  vieux  timbres  popu- 
laires, comme  l'avaient  été  jadis  certaines  scènes 
de  la  Comédie  Italienne.  Et  c'est  pour  ces  pièces 
autorisées  par  l'Opéra  et  composées  exclusivement 
de  vaudevilles  enchaînés  les  uns  aux  autres  qua  été 
créé  le  mot  d'opéra-comique.  Que  de  choses  bien 
différentes  on  devait  depuis  nous  servir  sous  ce 
nomi 

La  monotonie  du  nouveau  genre  était  beaucoup 
moins  grande  qu'on  ne  pourrait  le  croire  tout  d'a- 
bord. D'une  part,  il  y  avait  des  thèmes  caractéris- 
tiques, réservés  à  un  personnage  ou  à  une  profes- 
sion, ne  plus  ne  moins  que  dans  le  drame  wagné- 
rien  ;  et  d'autre  part,  chacun  des  acteurs  ne  venait 
pas  toujours  chanter  à  son  tour  devant  la  rampe 
un  couplet  tout  entier.  Le  dialogue  était  beaucoup 


plus  vif  et  plus  animé  :  très  souvent  deux  acteurs 
se  partageaient  un  couplet;  parfois  même  des  cou- 
plets, mêlés  de  fredons,  qui  semblaient,  par  leur 
nature,  peu  propres  au  dialogue,  étaient  adroite- 
ment morcelés  et  distribués  entre  trois  chanteurs, 
de  manière  que  les  fredons  prissent  une  significa- 
tion et  produisissent  par  là  même  un  effet  comique. 
En  voici  un  assez  piquant  exemple  emprunté  à  la 
Ceinture  de  Vénus.  Arlequin  et  Mezzetin,  déguisés 
en  marquis,  font  leur  cour  à  la  Comtesse  sur  Fair 
de  Robin  ture  liire  : 

AiEzzETiN,  la  saluant. 
Quels  traits  I  quel  charmant  minois! 
LA  COMTESSE,  faisant  la  grimace. 
Politesse  toute  pure. 

MEZZETIN. 

Ma  franchise  est  aux  abois. 

LA.    COMTESSE, 

Ture  liire. 

ARLEQUIN, 

La  mienne  aussi,  je  vous  jure, 

LA    COMTESSE 

Robin  ture  liire  lure. 

L'opéra-comique  se  terminait,  en  général,  par 
un  petit  divertissement  :  par  un  cotillon,  que  dan- 
sait le  corps  de  ballet,  — car  c'est  sur  le  théâtre  de  la 
Foire  qu'est  né  notre  cotillon,  tout  comme  Topéra- 
comique,  —  et  par  un  branle  chanté  sur  un  air 


nouveau,  et  dont  chaque  couplet  était  approprié 
au  caractère  de  celui  qui  le  devait  dire.  Le  refrain, 
quelquefois  répété  par  un  chœur,  était  le  plus  sou- 
vent un  jeu  de  mots  sur  le  titre  de  la  pièce.  L'u- 
sage de  ce  vaudeville  spécial  se  maintiendra  fort 
longtemps  au  théâtre,  car  nous  le  retrouverons  en- 
core à  la  fin  du  Mariage  de  Figaro. 

La  difficulté  dans  ces  premiers  opéras-comiques 
était  de  lier  les  couplets  les  uns  aux  autres,  de  ma- 
nière que  le  dialogue  fût  suivi  et  continu.  On  s'en- 
hardit bientôt  à  les  enchaîner  par  de  courtes  phrases 
en  prose  qui  soulignaient  une  situation  ou  mar- 
quaient les  progrès  de  l'action,  par  de  simples  excla- 
mations, comme  «  Diable!  »  ou  «  Vaine  frayeur!  « 
Puis  on  hasarda  deux  ou  trois  répliques  : 

LE    GARDE,    dllX    mUCtS. 

Muets,  faites  votre  devoir. 

ARLEQUIN. 

Hé,  doucement,  Messieurs! 

LE    GARDE. 

Allons,  allons,  finissons  (i). 

Bientôt  on  risqua  tout  un  petit  dialogue  pour  expli- 
quer des  choses  qu'il  y  aurait  eu  mauvaise  grâce  à 
faire  chanter.  Entin,  l'audace  grandissant  par  l'im- 
punité même,  des  scènes  entières  en  prose  furent 
récitées  sur  le  théâtre;  si  bien  que  la  prose  et  les 
vaudevilles  arrivent  à  s'équilibrer  à  peu  près  dans 
la  plupart  des  opéras-comiques  de  Lesage. 

(i)  Arlequin  Sultane  favorite,  par  Le  Tellier. 

6. 
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Je  rappelle  —  car  il  est  nécessaire  de  le  répéter  ^ 
à  cause  de  révolution  du  genre  —  que  par  ce  mot 
on  entendait  alors  une  petite  pièce  farcie  de  vaude- 
villes, et  non,  comme  aujourd'hui,  toute  une  parti- 
tion, comprenant  des  duos,  des  trios  et  des  ensem- 
bles. Lesage  n'a  nullement  créé  l'opéra-comique 
moderne,  pas  plus  d'ailleurs,  quoi  qu'on  ait  dit, 
que  Tancien  opéra-comique  ;  mais  il  a  porté  celui-ci 
à  son  plus  haut  point  de  perfection. 

Sans  lui,  en  effet,  le  Théâtre  de  la  Foire  ne  méri- 
terait guère  qu'on  en  gardât  le  souvenir.  Des  auteurs 
qui  avaient  fourni  à  la  Comédie  Italienne  son  ré- 
pertoire, les  meilleurs  avaient  cessé  d'écrire  pour  la 
scène,  comme  Nolant  de  Fatouville  et  Losme  de 
Monchesnay,  ou  bien  étaient  passés  à  la  Comédie 
Française  avec  armes  et  bagages,  comme  Regnard 
et  Dufresny.  Les  forains  se  trouvaient  réduits  à 
Remy,  plus  estimable  comme  greffier  à  l'Hôtel  de 
Ville  que  comme  auteur  dramatique,  à  Chaillot, 
un  simple  aide  à  mouleur  de  bois  sans  aucune  cul- 
ture littéraire,  et  au  gros  Fuzelier,  qui  avait  plus 
d'imagination  que  de  style.  Cela  ne  comptait  pas, 
ou  ne  comptait  guère.  Aussi  fut-il  pour  eux  heureux 
entre  tous,  le  jour  où  Lesage,  le  célèbre  auteur  du 
Diable  boiteux  et  de  Tiircaret,  aigri  contre  la  Co- 
médie Française,  qui  ne  se  décidait  pas  à  jouer  sa 
Tontine  (elle  ne  s'y  décidera  qu'après  vingt-quatre 
ans,  en  1732)  (i),  vint  leur  offrir  démettre  à  leur 
service  contre  leur  commune  ennemie  ses  ressen- 

(i)  Cette  petite  pièce  a  été  jouée  un  certain  nombre  de  fois,  il  y 
a  deux  ans,  à  l'Odéon,  avec  quelque  succès. 


timents,  son  talent  et  sa  renommée.  Ils  acceptèrent 
avec  enthousiasme,  lui  assurèrent,  par  contrat, 
sans  hésiter,  les  quatre  mille  livres  par  an  qu'il  leur 
demandait,  et  n'eurent  pas  lieu  de  le  regretter  :  avec 
Lesage  le  Théâtre  de  la  Foire  allait  entrer  dans  la 
littérature. 

Si  jamais  homme  n'eut  pas  en  lui  les  caractères 
particuliers  aux  hommes  de  sa  race,  ce  fut  bien  cer- 
tainement le  Breton  Alain- René  Lesage.  Qui  de- 
vinerait, à  lire  l'histoire  de  Gil  Blas  de  Santillane, 
que  l'auteur  est  né  là-bas,  au  fond  du  Morbihan, 
à  Sarzeau,  dans  la  mélancolique  et  religieuse  pres- 
qu'île de  Ruys,  et  qu'il  a  fait  ses  études  chez  les 
Jésuites  de  Vannes?  Il  semble  bien  que  Lesage  s'en 
soit  remis  pour  assurer  son  salut  aux  prières  de  son 
fils  le  chanoine,  et  rien,  pas  même  une  surdité 
précoce  et  complète,  ne  put  altérer  son  heureuse 
gaieté  ;  c'est  bien  Lesage  lui-même  qui  chante,  par  la 
voix  de  son  Philosophe,  dans  le  Monde  renversé  : 

Le  vrai  bonheur  de  la  vie 

Dans  la  gaieté  gît; 
Et  si  la  philosophie 

Ne  chante  et  ne  rit, 
C'est  une  grave  folie, 

Qui  trompe  l'esprit. 

Cela  ne  veut  pas  dire  que  celui  qui  a  peint  dans 
ses  romans  de  si  mauvaises  mœurs  et  va  écrire  pour 
les  théâtres  de  la  Foire  une  centaine  de  petites 
pièces  souvent  très  libres,  ait  ressemblé  lui-même 
le  moins  du  monde  aux  tristes  héros  de  ses  his- 
toires et  aux  vilains  personnages  de  ses  opéras-co- 


miques.  La  vie  de  Lesage  fut  au  contraire  pleine  de 
dignité;  elle  s'écoula  tout  entière  au  foyer  domes- 
tique, près  d'une  femme  tendrement  aimée  et  de 
tils,  dont  il  ne  vit  pas  sans  beaucoup  de  regret  deux 
se  faire  comédiens;  il  ne  quittait  guère  sa  demeure 
que  pour  aller,  muni  de  son  cornet  acoustique, 
son  bienfaiteur,  comme  il  l'appelait,  surveiller  les 
répétitions  de  ses  pièces  et  tenir  quelquefois  le  dé  de 
la  conversation  au  café  Procope  ou  chez  la  veuve 
Laurent.  D'humeur  fort  indépendante,  il  eut  la  lé- 
gitime, mais  alors  très  rare  fierté  de  prétendre  vivre 
de  sa  plume  et  de  ne  pas  mendier  les  générosités 
des  grands,  de  ne  pas  être  le  courtisan  de  la  fortune. 
Il  accepta,  de  vrai,  une  pension  de  six  cents  livres 
que  lui  voulut  faire  l'ahbé  de  Lyonne,  et  il  la 
toucha  jusqu'en  171  5,  car  Tabbé,  condamné  parles 
médecins,  prolongea  sa  vie  débile  de  vingt  années 
en  avalant  chaque  matin  vingt  pintes  —  ou  dix- 
neuf  litres  —  d'eau  de  Seine,  traitement  que  je 
n'oserais  pas  recommander  aujourd'hui  ;  mais  com- 
ment supposer  que  Lesage  ait  pu  commettre  au- 
cune bassesse  pour  obtenir  ou  conserver  cette  pen- 
sion, quand  on  se  rappelle  son  mot  célèbre  à  la 
duchesse  de  Bouillon?  Il  devait  lire  chez  elle  son 
Tiircaret,  arriva  involontairement  en  retard,  et 
s'entendit  reprocher  aigrement  par  la  duchesse 
d'avoir  fait  perdre  une  heure  à  la  compagnie  :  «  Eh 
bien.  Madame,  répondit-il  en  gagnant  la  porte 
avec  son  manuscrit,  je  vais  vous  faire  gagner  deux 
heures  »  ;  et  l'on  prétend  qu'il  refusa  soixante  mille 
livres  que  lui  offraient  les  financiers  pour  que  la 


terrible  comédie  ne  fût  pas  représentée.  Avec  cela 
toujours  plus  enjoué  et  plus  souriant,  comme  son 
maître  Horace,  à  mesure  qu'il  avance  dans  la  vie; 
s'il  a  quelquefois  éprouvé,  plus  jeune,  ces  ardentes 
indignations  et 

ces  haines  vigoureuses 
Que  doit  donner  le  vice  aux  âmes  vertueuses, 

il  s'est,  en  vieillissant,  apaisé  et  rasséréné;  il  se  dé- 
cide à  accepter  ce  qu'il  est  impossible  d'empêcher, 
et  de  ce  qui  peut-être  l'eût  fait  pleurer  jadis  il  rit 
maintenant.  Passé  le  temps  de  la  satire;  voici  venu 
celui  de  la  chanson. 

C'est  dans  ces  dispositions  d'esprit  que  Lesage, 
rebuté  par  la  Comédie  Française,  se  tournait  vers 
les  forains,  qui  chantaient. 

Mais  il  n'entendait  pas  chanter  les  mêmes  choses, 
ni  surtout  sur  le  même  ton.  Il  s'en  explique  nette- 
ment dès  sa  première  pièce,  les  Petits-Maîtres 
(17 12),  qu'il  n'a  pas  jugée  digne  de  figurer  dans 
les  dix  volumes  du  Théâtre  de  la  Foire  ou  l'Opéra- 
Comique,  publié  par  lui  et  par  Dorneval  de  1721  à 
1737,  mais  dont  M.  Lintilhac  a  cité  quelques  vers 
significatifs  (i).  Sans  être  un  raffiné,  loin  de  là,  Le- 
sage ne  saurait  être  d'accord  avec  Arlequin,  lorsque 
celui-ci  dit  : 

Il  faut  une  pièce  farcie 

De  couplets  gras,  de  tours  gaillards, 

Et  nous  aimons  à  la  folie 

(i)  Lesage,  p.  128,  dans  la  Collection  des  grands  écrivains  fran- 
çais, Hachette  éd. 
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Les  pots  de  chambre  et  les  pétards  : 
C'est  cela  seul  qui  nous  fait  rire, 
Talalerire. 

Lesage  est,  en  fait  de  vaudeville,  «  un  peu  délicat  »  ; 
la  grossièreté  lui  répugne;  et,  sans  oublier  qu'il 
s'adresse  à  un  public  populaire,  il  s'efforcera  «  de 
trouver  un  milieu  entre  le  haut  et  le  bas,  et  de  ra- 
ser la  Terre,  pour  ainsi  dire,  sans  la  toucher  (i j  ». 
Si  l'idée  n'en  viendrait  pas  toujours,  à  le  lire  lui- 
même,  on  comprend  très  bien,  à  lire  ses  prédéces- 
seurs, qu'il  a  vraiment  épuré  le  théâtre  de  la  Foire. 

Ainsi  Lesage  conserve  les  parodies,  parce  qu'elles 
conviennent  assez  bien  au  goût  que  le  succes- 
seur d'Alard,  Octave,  a,  depuis  1712,  donné  aux 
forains  pour  les  costumes,  les  décors  et  toute  la 
machinerie  du  théâtre,  parce  que,  sortes  d'opéras 
bouffons,  elles  sont  faites,  comme  le  grand  opéra, 
pour  charmer  les  yeux  des  spectateurs;  mais  il  en 
relève  le  ton.  Pour  s'en  rendre  compte,  il  suffit  de 
comparer  la  parodie  du  ballet  du  Jugement  de  Paris 
par  le  comédien  Dorneval  avec  celles  des  opéras  de 
Thétis  et  Pelée  et  de  Télémaque  par  Lesage. 

La  parodie  de  Dorneval  manque  totalement  de 
finesse  et  de  goût.  On  y  voit  Jupiter  qui  vient,  avec 
tout  rOlympe.  dans  la  banlieue  de  Paris,  célébrer 
les  noces  de  Théiis  et  de  Pelée  chez  le  sieur  Gargot, 
lequel  tient  une  auberge  pour  noces  et  festins,  à 
renseigne  de  la  Chasse  royale  du  Pont  aux  choux  ; 
et  le  dialogue  serait  constamment  d'une  pauvreté 

(i)  Préface  du  Théâtre  de  la  Foire. 


navrante,  si  Dorneval  n'avait  eu  du  moins  Theu- 
reuse  idée  de  donner  à  la  Discorde  un  accent  nor- 
mand très  prononcé  : 

Domfront  reconnaît  ma  puissance, 
Ainsi  que  Valogne  et  Guibray; 
L'on  m'adore  à  Vire  (i),  à  Coutance; 
Caen  ne  jure  que  par  mey. 

La  plaisanterie  est  beaucoup  plus  délicate  dans 
les  parodies  de  Lesage,  qui  remplace  souvent  les 
gros  mots  et  les  équivoques  grossières  par  des 
traits  d'une  gaieté  fine  et  légère.  C'est  ici  la  pru- 
dente et  expérimentée  Doris,  qui  conseille  à  Thétis 
de  ménager  à  la  fois  ses  deux  amoureux  divins, 
Neptune  et  Jupiter,  le  dieu  des  eaux  et  le  dieu  du 
ciel  : 

Chez  l'un  je  serais  les  jours  maigres; 
J'irais  chez  l'autre  les  jours  gras; 

et  là  le  refrain  du  vaudeville  final  est  amené  d'une 
façon  fort  ingénieuse  :  Minerve  a  donné  Eucharis  à 
Télémaque,  au  grand  mécontentement  de  Calypso, 
et  Calypso  se  plaint  à  la  déesse  sur  Pair  (c  Oui-da, 
ma  commère,  oui  )>  : 

Vous  leur  prêtez  votre  appui! 

MINERVE. 

Oui-da,  ma  commère,  oui. 

(i)  C'est  à  Vire  que,  ayant  besoin  d'une  cité  processive,  Casimir 
Delavigne  placera  la  scène  de  son  Conseiller  rapporteur. 
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\'ûus  me  donnez  ce  déboire! 


Vraiment,  ma  commère,  voire, 
Vraiment,  ma  commère,  oui. 

CALYPso,  même  air. 

Je  veux  les  tenir  ici. 

MINERVE,  dhin  air  moqueur. 

Oui-da,  ma  commère,  oui. 

CALYPSO. 

Dans  une  prison  bien  noire. 

iMINERVE, 

\'raiment,  ma  commère,  voire. 
Vraiment,  ma  commère,  oui. 

CALYPSO. 

Air  :  Mon  père,  je  viens  devant  vous. 
J'ai  fermé  le  chemin  des  mers. 

MINERVE. 

Pour  Eucharis  et  Télémaque 
D'autres  chemins  me  sont  ouverts  : 
Zéphyrs,  sur  les  rives  d'Ithaque 
Transportez-les  dans  ce  moment. 

CALYPSO. 

Quoi!  c'est  donc  là  le  dénoûment? 

TÉLÉMAQUE  et  EUCHARIS,  à  Calyfso. 

Vraiment,  ma  commère,  voire, 
\'raiment,  ma  commère,  oui. 

Le  succès   de  la  Parodie  de    l'Opéra  de  Télé- 
maque fut  prodigieux  au  théâtre  de  la  Foire.  Mais  ce 


.  .  î 

qui  en  fait  pour  nous  le  prix  aujourd'hui,  c'est  que, 
au  milieu  de  ces  bouffonneries  foraines,  Lesage  a 
glissé  comme  un  essai  de  critique  dramatique  et  lit- 
téraire en  action,  tantôt  soulignant  le  ridicule  de 
certains  jeux  de  scène  traditionnels  à  l'Académie 
royale  de  musique  :  ce  On  joue  la  ritournelle  tendre 
de  Topera,  pendant  que  Thétis  [c'est  Arlequin!^ 
le  mouchoir  à  la  main,  fait  le  tour  du  théâtre,  à 
rimitation  de  Tactrice  de  l'Opéra  »  ;  tantôt  raillant 
par  une  épigramme  leste  et  rapide  la  façon  dont  le 
poème  de  l'opéra  est  conduit  et  le  divertissement 
amené.  Par  là  Lesage  a  ouvert  la  voie  à  Favart  et 
préparé  ses  charmantes  Rêveries  renouvelées  des 
Grecs. 

Et  en  même  temps  qu'il  élève  vers  lui  l'opéra- 
comique,  Lesage  descend  vers  l'opéra-comique. 

En  171 6,  une  Chambre  de  Justice  venait  d'être 
établie,  qui  faisait  rendre  gorge  aux  traitants,  à  la 
grande  joie  du  public  pressuré  par  eux,  et  tout 
Paris  s'amusait  de  voir  les  archers  pourchasser  les 
hommes  d'affaires  et  les  relancer  jusque  dans  le 
grenier  à  foin  de  leur  écurie.  Dorneval,  qui  ne 
manquait  ni  de  profondeur  dans  l'observation,  ni 
d'àpreté  dans  la  satire,  et  qui  avait  le  sentiment  et 
le  goût  de  l'actualité,  imagina  de  faire  représenter 
à  la  Foire  un  Arlequin  traitant,  qui  rappelait  la 
manière  amère  et  farouche  de  Nolant  de  Fatouville. 
Au  traitant,  qui  voulait  s'anoblir,  le  généalogiste 
Blasonnet  proposait  pour  armoiries  «  un  pourceau 
d'or  en  champ  de  gueules  avec  trois  glands  dans 
le   groin,  et   cette   devise  latine   :    Virtuti  débita 
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merces  (i)  ».  Ailleurs,  ce  court,  mais  suggestif 
dialogue  s'établissait  entre  deux  financiers  : 

ARLEQUIN. 

\'ous  êtes  le  plus  grand  de  tous  les  fripons. 

BARBARiN,  ôtaut  SOH  cJiapeaii. 
Après  vous,  Monsieur. 

Et  c'était  une  scène  digne,  en  vérité,  à' Arlequin 
Grapignan^  que  celle  où  Arlequin  faisait  à  ses 
trois  commis,  Bordereau,  Transparent  et  Bon- 
nemain,  une  querelle  d'Allemand,  pour  les  chasser 
sans  les  payer  : 

Quoi!  à  sept  heures  du  matin  personne  dans  mon  bureau! 

BORDEREAU. 

Mais,  Monsieur,  on  n'entre  qu'à  huit  heures  dans  tous  les 
bureaux. 

ARLEQUIN. 

Non.  Et  on  s'amuse  à  jaser,  à  rire,  à  râper  du  tabac  tant 
que  la  journée  est  longue.  Savez-vous  bien  que  je  me  lasse 
de  donner  cinq  cents  livres  d'appointements  à  de  mauvais 
écrivains  comme  vous,  pendant  que  je  trouve  de  jolis  gar- 
çons qui  écrivent  comme  des  Sauvages  (2),  et  qui  se  jettent 
à  ma  tête  pour  quatre  cents  francs. 

BORDEREAU,  ironiquement. 
Je  crois  que  vous  en  trouvez  beaucoup  ! 


(1)  Juste  récompense  du  mérite. 

(2)  Maîtres  écrivains  alors  célèbres. 


ARLEQUIN. 

Oui,  oui,  j'en   trouve.  Mais  qui  vous  a  mis  ici,  Monsieur 
Bordereau  ? 

BORDEREAU. 

\];me  lo^  Vicomtesse  de  la  Tripaudaye. 

ARLEQUIN. 

Qui?  cette  vieille   Normande,  dont  la  nièce  m'a  joué  un 
si  vilain  tour!  Révoqué,  allons,  révoqué! 


BORDEREAU. 


Mais,  Monsieur,  si... 


ARLEQUIN. 

Point  de  tnais,  point  de  si.  Et  vous,  Bonnemain,  qui  avez- 
vous  pour  patron  ? 

BONNEMAIN. 

M.  Subtil,  l'agent  de  change. 

ARLEQUIN. 

M.  Subtil  ?  Fort  bien.  Il  m'a  fait  éprouver  sa  subtilité. 
Révoqué,  révoqué!  Pour  vous.  Transparent,  je  suis  fort 
mécontent  de  votre  écriture. 

TRANSPARENT,  lui  montrant  un  papier  écrit  de  sa  main. 

Quoi?  vous  trouvez  cette  écriture-là...? 

ARLEQUIN. 

L'horrible  chose!  Quels  pieds  de  mouche!  A  la  considé- 
ration de  qui  vous  ai-jc  reçu? 

TRANSPARENT,  bas  à  Arlequin. 

De  Mlle  Catin. 

ARLEQUIN,  branlant  la  tête. 

Je  ne  connais  point  cela. 


TRANSPARENT,    tOXljOllVS    baS. 

Pardonnez-moi.  \'ous  allez  quelquefois  souper  avec  elle, 
et... 

ARLEQ.UIN. 

Ah!  Je  me  la  remets.  C'est  la  brune  de  la  rue  Saulis, 

TRANSPARENT. 

Vous  y  êtes, 

ARLEQUIN,  prenant  le  papier  des  mains  de   Transparent. 

Voyons  encore  une  fois  votre  écriture.  {Regardant  le 
papier.)  Mais  elle  n'est  pas  si  mauvaise;  je  ne  l'avais  pas 
bien  considérée.  Oui,  ces  jambages  sont  bien  déliés,  ces 
liaisons  bien  nourries.  Vous  resterez  chez  moi,  vous. 

BORDEREAU. 

Air  :  Adieu,  paniers,  vendanges,  etc. 

Enfin,  Monsieur,  puisque  vous  êtes 

Résolu  de  nous  renvoyer, 

11  faut,  s'il  vous  plaît,  nous  payer. 

ARLEQUIN,  secouant  la  tête. 

Adieu,  paniers,  vendanges  sont  faites. 


Quant  à  Transparent,  sa  fortune  est  assurée,  car 
Arlequin  le  mariera  à  Mademoiselle  Catin. 

Tout  le  public  battit  des  mains  à  cette  virulente 
satire,  et  Ton  allait  répétant  qu'Arlequin  traitant 
était  le  Turcaret  de  Topéra-comique, 

Seul,  l'auteur  de  Turcaret  ne  partagea  point  l'en- 
gouement général;  non  par  une  sotte  jalousie,  ni 
qu'il  tînt  la  pièce  pour  mauvaise;  mais  il  ne  la 
trouvait  pas  dans  le  ton  qui  convenait  au  Théâtre 


de  la  Foire  :  «  Nous  ne  devons  point ,  disait-il , 
avec  les  bornes  qui  ont  été  mises  à  notre  théâtre, 
prétendre  rivaliser  avec  les  Grands  Comédiens  ;  lais- 
sons-leur les  satires  impitoyablement  poursuivies, 
les  amples  développements,  les  analyses  patientes, 
qui  d'ailleurs  ennuient  le  public  d'aujourd'hui.  C'est 
justement  pour  cela  qu'il  vient  à  nous.  Donnons- 
lui  donc  ce  qu'il  réclame  de  nous.  Donnons-lui, 
dans  un  spectacle  court,  agréable  à  voir  et  facile  à 
suivre,  de  la  gaieté  gauloise  et  de  l'esprit  français. 
Resserrons  toute  une  satire  en  une  épigramme 
vive  et  hardie,  qui  parte  à  l'improviste,  entre  deux 
pirouettes,  à  la  lin  d'un  vaudeville.  Les  Parisiens 
sont  gens  à  comprendre  tout  à  demi-mot.  Que  notre 
malice  légère  et  gracieuse  effleure  mille  sujets,  sans 
s'appesantir  sur  aucun,  dans  de  petites  pièces  d'une 
action  simple  et  serrée,  pleines  d'entrain  et  de  na- 
turel! Le  public  se  retirera  de  ce  spectacle  nouveau 
pour  lui  le  plaisir  au  cœur,  la  joie  dans  les  yeux  et 
la  chanson  aux  lèvres.  Et  il  nous  reviendra!  » 

La  recette  était  plus  facile  à  donner  qu'à  suivre, 
à  cause  de  la  gêne  où  les  vaudevilles  réduisaient  les 
auteurs.  A  rapidement  enlever  ces  esquisses,  dont 
tant  devaient  être  fugitives,  Lesage  apporta  une 
merveilleuse  dextérité. 

Afin  de  se  débarrasser  de  «  ces  scènes  de  liaisons 
languissantes,  qu'il  faut  toujours  essuyer  dans  les 
meilleures  comédies  »,  afin  de  supprimer  les  épi- 
sodes parasites  et  un  délayage  fastidieux,  Lesage 
s'avisa  de  condenser  en  un  acte  ce  qui  d'ordinaire 
en  remplissait  trois,  comme  il  avait  déjà  fait  pour 


Crispin  rival  de  son  maître  et  pour  la  Tontine^  et 
de  fournir  la  représentation  avec  deux  petites  co- 
médies, entièrement  distinctes,  réunies  artificielle- 
ment par  une  troisième  petite  pièce,  qui  servirait  de 
prologue. 

Voici  le  plan,  très  simple,  d'une  de  ces  trilogies 
foraines.  L'ancien  discours,  que  prononçait  avant 
la  représentation  l'un  ou  l'autre  des  acteurs,  est 
remplacé  par  une  courte  comédie-prologue,  la 
Foire  de  Guibray  ;  on  y  voit  un  comédien  italien 
avec  sa  troupe,  et  Arlequin  à  la  tête  d'une  troupe 
d'Arabes,  qui  viennent  demander  l'autorisation  de 
donner  quelques  représentations  au  juge  de  Gui- 
bray,  et  celui-ci  leur  répond  : 

Que  chacun  de  vous  par  ses  jeux 
Tâche  d'avoir  la  préférence: 
Celui  qui  le  plus  me  plaira 
Dans  cette  ville  restera. 


Voilà  le  lien,  bien  fragile,  qui  va  réunir  les  trois 
pièces.  Sur  cette  parole,  les  Arabes  ]0\xtni  Arlequin 
Mahomet,  un  petit  acte  romanesque  et  pyrotech- 
nique, dont  Cailhava  a  tiré  en  1770  son  Cabriolet 
volant,  et  les  Italiens  représentent  le  Tombeau  de 
Nostradamus,  dont  j'aurai  tout  à  l'heure  à  parler. 
Le  juge  de  Guibrav  donnera-t-il  la  préférence  aux 
comédiens  italiens  ou  aux  comédiens  arabes  ? 
Cruelle  énigme,  dont  nous  ne  saurons  jamais  le  mot. 
Mais  vovez  l'avantage  pour  le  théâtre  aussi  de 
ce  plan  commode  :  que  ne  réussisse  pas  Arlequin 
Mahomet,  et  les  forains  en  seront  quittes  pour  le 


Le  théâtre  de  la  Foire,  à  la  Foire  de  Guibray. 
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remplacer  par  une  autre  petite  pièce  du  même 
genre,  Arlequin  Huila,  par  exemple,  un  vrai  chef- 
d'œuvre  d'ingéniosité,  que  j'espère  bien  voir  re- 
prendre un  jour  ou  l'autre  par  quelqu'un  de  nos 
théâtres,  ou  encore  cet  amusant  Tableau  du  ma- 
riage, dont  M.  Abraham  Dreyfus  a  tiré  une  comédie 
charmante,  le  Klephte  (i88  i  ). 

Et  comme  sera  varié  ce  spectacle  à  la  fois  un  et 
coupé!  A  un  prologue  d'actualité,  dont  le  réalisme 
piquant  aura  amusé  les  spectateurs,  succède  une 
comédie  d'intrigue,  d'ordinaire  à  travestissements, 
mais  toujours  alerte  et  claire,  qui  se  hâte  en  chan- 
tant vers  son  dénouement;  et  la  représentation  se 
terminera  par  une  pièce  à  caractères  ou  à  tiroir, 
dans  laquelle  l'auteur  a  relégué  tous  les  person- 
nages épisodiques,  qui  défileront  alors  devant  nous 
comme  dans  une  revue. 

La  revue,  voilà  je  ne  dis  pas  le  genre  que  Lesage 
a  créé,  car  il  était  en  germe  déjà  dans  les  Fâcheux 
de  Molière  et  dans  le  Mercure  Galant  de  Boursault, 
mais  le  genre  où  Lesage  a  excellé. 

De  temps  à  autre,  il  prend  quatre  ou  cinq  des 
types  et  des  caractères  qu'il  a  dessinés  soigneuse- 
ment d'après  nature  et  qu'il  collectionne  pour  les 
grouper  un  jour  autour  de  son  Gil  Blas,  et  il  les 
jette  ou  les  fait  jeter  sur  le  théâtre  par  Dorneval  ou 
par  Fuzelier,  son  «  cher  Plaute  »,  si  ressemblants 
et  si  vivants  que  le  public  les  reconnaît  sans  peine 
et  les  salue  malignement  par  des  éclats  de  rire. 

Ils  sont  là,  tous  ceux  qui  pour  une  raison  ou 
pour  une  autre  ont  dans  le  cours  de  l'année,  ou 
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simplement  d'une  Foire  à  l'autre,  éveillé  la  mo-  ^ 
querie  parisienne  :  c'est  l'actrice  galante  envoyée  à 
la  Salpêtrière  ;  c'est  le  procureur  dont  la  trop  élé- 
gante procureuse  a  «  paraphé  le  front  »  ;  c'est  le 
mari  besogneux  et  complaisant,  qui  sait  sortir  de 
chez  lui  à  propos;  c'est  la  vieille  coquette,  dont  le 
cœur  a  tant  voyagé  que  son  coffre  est  «  plein  de 
louis,  de  pistoles  d'Espagne,  de  florins,  de  pata- 
gons,  de  ducats,  de  piastres,  de  sequins  et  de 
guinées  (i)  »  ;  c'est  la  comtesse  de  Sept-et-le-va,  qui 
donne  un  concert  où  elle  a  rassemblé  «  de  la  mu- 
sique masculine,  féminine  et  neutre  »,  et  qui  met  à 
sa  porte  un  gros  fanal  (2)  pour  avertir  les  passants 
qu'on  joue  chez  elle  ce  pharaon,  où  Buftbn  dira 
bientôt  que  «  le  banquier  est  un  fripon  avoué  et  le 
ponte  une  dupe  dont  il  est  convenu  de  ne  pas  se 
moquer  »;  c'est  le  vieux  fripier,  qui  se  plaint  à  tous 
de  ce  que  sa  jeune  femme  n'a  point  d'enfant  (3  ; 
c'est  encore,  sous  le  nom  de  M.  Prone-vers,  Thié- 
riot  prônant  à  tous  venants  le  jeune  Voltaire,  «  le 
célébrissime  auteur  d'un  élégantissime  poème  épi- 
que, qui  efface  tous  les  poèmes  passés,  présents  ou 
à  venir  {4)  »  ;  c'est  enhn  la  Docte  Compagnie  elle- 
même,  l'Académie  Française,  divisée  et  troublée 
par  la  bruyante  querelle  des  Anciens  et  des  Mo- 
dernes; c'est  le  savant  Bouquinidès,  personnifiant 
en  lui  tous  les  défenseurs   d'Homère,  qui  arrête 


(i)  Les  Arrêts  de  l'Amour,  par  Dorneval. 

(2)  Le  Pharaon^  par  Fuzelier. 

(3)  Le  Temple  du  Destin,  par  Lesage. 

(4)  Le  Temple  de  Mémoire,  par  Lesage. 


dans  la  rue  les  passants  pour  leur  faire  crier  :  «  Vi- 
vent les  Grecs!  »  et  qui,  soutenu  de  ses  trois  dis- 
ciples, Parasiton,  Gueulardès  et  Tapemodernos, 
s'apprête  à  se  ruer  à  Tassaut  d'un  café,  à  la  descente 
du  Pont-Neuf,  où  s'assemblent  des  beaux  esprits 
détracteurs  de  l'antiquité  (i). 

Et  c'est  là  déjà  tellement  bien  la  revue  moderne 
que  Lesage  et  ses  deux  collaborateurs  ont  appris  à 
présenter  leurs  épigrammes  sous  une  forme  maté- 
rielle et  théâtrale,  qui  frappe  les  yeux  en  même 
temps  que  l'esprit;  déjà  leurs  pièces  abondent  en 
idées  de  revue,  comme  n'eût  pas  manqué  de  dire 
Sarcey. 

Rien  peut-il  nous  rendre  plus  sensible  et  mieux 
nous  peindre  l'ardeur  fanatique  du  vieux  commen- 
tateur pour  ses  chers  anciens  que  ce  fragment  de 
couplet,  avec  le  jeu  de  scène  qui  l'accompagne  : 

BouQuiNiDÈs,  à  ses  élèves. 

De  riliade,  qu'on  révère, 

Donnez  le  livre  savoureux. 
Les  pédants  app07'tent  à  genoux  le  livre  d'Homère  dans 
une   cassette   de   la   CJiine.   Arlequin   (Bouquinidcs)  tire    le 
livre,  qu'il  embrasse  et  lèche,  en  disant  : 

Quel  plaisir  d'embrasser  Homère! 

LE    BAILLI. 

Je  crois  qu'il  en  est  amoureux. 

Rien  peut-il  marquer  plus  profondément  que  ce 
dialogue  scénique  et  le  geste  final  tout  le  mépris  de 

(i)  Arlequin  défenseur  d'Homère  (171 5),  par  Fuzelier.  Une  note 
manuscrite  de  d'Argenson  constate  que  le  succès  de  cette  pièce  fut 
prodigieux. 


Lesage  pour  le  poète  famélique  et  flagorneur, 
M.  Gloutonneau,  comme  il  l'appelle  quelque  part, 
qui  serait  bien  pour  lui  le  plus  méprisable  des 
hommes,  si  le  musicien  n'existait  pas  (  i  j  ?  Le  Poète 
apporte  tous  ses  ouvrages  à  Arlequin  : 

Air  :  Ah!  que  la  paresseuse  Automne. 

Je  vais  les  mettre  sous  la  presse; 
Je  veux  dans  peu  les  publier. 
Le  zèle,  qui  pour  vous  me  presse, 
Me  porte  à  vous  les  dédier. 

ARLEQ.UIX. 

Ho,  ho,  ho! 

LE    POÈTE. 

Je  dirai  de  vous  des  merveilles. 

ARLEQCIN. 

Moi,  je  prétends  les  payer  bien, 

Quoique  pour  louanges  pareilles 

Aujourd'hui  l'on  ne  donne  rien. 

Arlequin  donne  de  l'argent  au  Poète. 

Air  :  Comme  un  coucou  que  l'amour  presse. 

Oui.  Voilà,  mon  panégyriste, 
Pour  être  bien  sur  vos  papiers. 

LE  POÈTE,  s'en  allant,  après  avoir  salué  Arlequin. 

Je  vais  payer  mon  aubergiste. 

ARLEQUIN,  l'appelant. 
St,  st. 

Item.  Voici  pour  des  souliers. 

//  donne  encore  de  l'argent  au  Poète,  qui  fait  une  révé- 
rence et  s'en  va. 

(i)  La  Ceinture  de  Vénus. 
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St,  st. 


ARLEQUIN,  l'appelant  encore 
Air  :  Menuet  d'Hésione. 


Item.  Parlant  avec  franchise, 
Votre  perruque  a  fait  son  temps. 

//  lui  donne  une  troisième  fois  de  l'argent 

LE  POÈTE  fait  deux  ou  trois  pas  pour  s'en  aller,  et,  voyant 
qu'on  ne  l'appelle  plus,  il  revient,  et,  se  déboutonnant,  il 
dit  en  continuant  l'air  : 

Item,  Monsieur,  pour  ma  chemise. 

ARLEQUIN,  lui  dounaut  pour  la  dernière  fois  de  l'argent 
avec  un  coup  de  pied  au  cul  : 

Digne  fruit  de  tes  vers  charmants. 

Que  paraîtraient  enfin  toutes  les  satires  les  plus 
violentes  contre  la  vanité  et  contre  les  prétentions 
de  la  nouvelle  noblesse,  à  côté  de  ce  tableau,  véri- 
table satire  en  action,  et  l'une  des  plus  heureuses 
scènes  de  revue  que  je  connaisse?  Deux  jeunes 
gens,  se  querellant  au  sujet  de  Tancienneté  de  leurs 
maisons,  viennent  demander  à  Nostradamus  de 
prononcer. 

Le  Magicien  fait  avec  sa  baguette  des  gestes  de  cabaliste. 
Il  remue  les  lèvres,  et  paraît  agité  de  mouvements  convulsifs. 
Ensuite  il  dit  au  premier  jeune  homme  de  regarder.  Dans  le 
moment,  on  voit  passer  un  ineux  gentilhomme  de  campagne, 
après  lui  un  bailli  de  village,  qui  est  suivi  d'un  meunier. 

i^""    JEUNE    HOMME,    apcrccvant    le    meunier,    dit    avec 
des  marques  de  désespoir. 

Un  meunier! 


NOSTRADAML's,  au  secoud  jciDie  homme. 

A  vous  le  dé  ! 

Il  passe,  l'un  après  Vautre,  un  gros  homme  richement 
vêtu,  un  petit  commis  aux  aides,  la  rouanne  [i]  à  la  main, 
et  enfin  un  cocher. 

2"  JEUNE  HOMME,  apej'cevant  le  cocher,  et  poussant 
un  cri  de  douleur. 

Un  cocher  ! 

Ils  sortent  tous  deux  pleins  de  rage  et  de  confusion,  sans 
prendre  congé  de  Xostradamus. 

Quelle  force!  Et  en  même  temps  quelle  so- 
briété ! 

Et  comme  il  est  dit  que  jusqu'à  la  fin  nous  con- 
staterons que  notre  époque  n'a  rien  inventé,  voici 
que  nous  trouvons  dans  le  Théâtre  de  la  Foire  la 
plus  ancienne,  sinon  la  meilleure  de  ces  scènes 
dans  la  salle,  qui  portent  toujours  tant  et  qui 
amusent  tant  les  spectateurs  de  nos  revues  mo- 
dernes. Elle  est  au  second  acte  d'Arlequin  traitant 
par  Dorneval.  Belphégor  montre  à  Arlequin,  dans 
leTartare,le  poète  Rodomont,  condamné,  pour  ses 
mauvais  livrets  d'opéra,  à  rouler  éternellement  le 
rocher  de  Sisyphe;  et  Arlequin  prend  pitié,  à  voir 
les  efforts  désespérés  du  malheureux  rimeur  : 

Y  sera-t-il  longtemps?  Quand  lui  ferez-vous  grâce? 

BELPHÉGOR. 

Lorsqu'un  pareil  auteur  viendra  prendre  sa  place. 

(Il  Instrument  dont  se  servaient  les  commis  aux  aides  pour  mar- 
quer les  pièces  de  vin. 
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ARLEQUIN. 

S'il  ne  faut  qu'un  auteur  d"un  mauvais  opéra, 
J'en  vois  un  près  d'ici  qui  le  remplacera. 

Arlequin  montre  du  doigt  un  homme  assis  sur  le  théâtre 
parmi  les  spectateurs  (i).  Cet  homme  se  lève  en  colère,  et, 
apostrophant  Arlequin,  il  dit  : 

l'homme. 

A  qui  en  veut  donc  ce  maraud-là? 

Aux  personnes  qui  sont  à  coté  de  lui  : 

Laissez-moi  passer,  s'il  vous  plaît,  Messieurs. 

Il  s'avance  sur  le  théâtre  d'un  air  furieux,  et  dit,  en  don- 
nant de  ses  gants  par  le  visage  d'Arlequin  et  de  Belphégor  : 

^VJUS  êtes  de  plaisantes  canailles  de 

ARLEQUIN,  se  démasquant. 

Comment,  Monsieur?  Est-il  permis  de  venir  ainsi  sur  un 
théâtre  interrompre  un  spectacle? 

l'homme,  donnant  un  coup  de  poing  à  Arlequin, 

Tais-toi,  gueux! 

ARLEQUIN,  criant  de  toutes  ses  forces. 

A  la  garde!  à  la  garde! 

La  garde  arrive  sur  le  théâtre,  ce  qui  laisse  les  spectateurs 
dans  V attente  d'un  événement  sérieux  ;  mais  l'homme,  qui  se 
trouve  être  un  acteur,  chante  : 

Air  :  Voulez-vous  savoir  qui  des  deux. 

Je  vous  trouve  bien  insolents 
De  critiquer  d'honnêtes  gens. 

Il  est  interrompu  en  cet  endroit  par  les  cris  de  surprise 
que  font  tous  les  spectateurs,  qui  reconnaissent  agréablement 
leur  erreur. 

(i)  Il  y  avait  alors  des  banquettes  sur  la  scène  même. 


Cette  scène  de  magie  que  nous  venons  de  voir 
dans  le  Tombeau  de  Nostradamus  et  cette  vision 
du  Tartare  offerte  aux  spectateurs  dans  Arlequin 
traitant  ne  sont  nullement  des  exceptions  dans  le 
théâtre  de  la  Foire.  Au  contraire,  Lesage  et  ses  col- 
laborateurs se  sont  plu,  pour  diverses  raisons,  à 
introduire  dans  leurs  pièces  foraines  toutes  les 
sortes  de  merveilleux  :  merveilleux  mythologique, 
merveilleux  magique,  merveilleux  féerique,  ou  tout 
simplement  merveilleux  oriental  et  romanesque,  et 
merveilleux  allégorique. 

D'abord  le  merveilleux  était  déjà  à  la  mode,  et 
Lesage  lui-même  avait  contribué  pour  une  large 
part  à  l'y  mettre.  Tout  Paris  avait  lu  son  roman  du 
Diable  boiteux,  imité  de  Luis  Vêlez  de  Guevara, 
où  le  diable,  plus  malin  cette  fois  que  méchant, 
s'amuse  à  lever  indiscrètement  le  toit  des  maisons 
pour  montrer  à  l'auteur  tout  ce  qui  s'y  passe,  —  et 
ce  qui  s'y  passe  n'a  rien,  en  général,  de  particuliè- 
rement édifiant.  Tout  Paris  avait  lu  avec  une  cu- 
riosité passionnée,  dans  la  traduction  d'Antoine 
Galland,  cette  charmante  série  de  contes  arabes, 
la  Lampe  merveilleuse,  Ali-Baba,  le  Dormeur 
éveillé,  où  revit  l'Orient  voluptueux  et  sanguinaire, 
fanatique  et  rêveur,  et  dont  l'ensemble  forme  le  cu- 
rieux recueil  des  Mille  et  une  Nuits;  pour  profiter 
de  cette  vogue,  Petis  de  la  Croix  s'était  empressé 
de  traduire,  sous  le  titre  de  Mille  et  un  Jours,  des 
contes  orientaux,  dont  Lesage  revoyait  la  rédac- 
tion, et  Gueulette,  avec  une  activité  infatigable, 
donnait  au  public,  qui  les  lisait  tous,  des  contes 


bretons,  des  contes  tartares,  des  contes  chinois' 
des  contes  mogols  et  des  contes  péruviens.  A  leurs 
spectacles  merveilleux  les  forains  trouvaient  donc 
un  public  tout  préparé  et  disposé  à  les  bien  ac- 
cueillir. 

De  plus,  de  tels  sujets  avaient  l'avantage  de  prêter 
aux  splendeurs,  a  l'ingéniosité,  à  la  nouveauté  de 
la  mise  en  scène. 

Ici  se  déploie  le  cortège  triomphal  d'Arlequin, 
roi  de  Serendib;  dans  Arlequin-Mahomet,  le  héros 
se  promène  en  l'air  dans  un  coffre-volant;  dans  le 
Tombeau  de  Nostradamus,  voici  que  des  démons 
s'envolent;  dans  le  Monde  renversé,  Pierrot  et  Ar- 
lequin traversent  deux  ou  trois  fois  les  hauteurs  du 
théâtre  sur  un  griffon  ailé,  et  quand  ils  ont  pris 
terre  dans  une  campagne  remplie  d'animaux  extra- 
ordinaires, sur  le  désir  qu'ils  expriment,  une  table 
s'élève  du  sol  toute  chargée  de  fruits,  et  des  vie- 
tuailles  descendent  du  ciel,  aux  grands  éclats  de  rire 
des  spectateurs. 

Dans  la  Princesse  de  Cari:^me,  la  toile  se  lève  sur 
le  plus  curieux  décor  peut-être  du  théâtre  de  la 
Foire  :  on  voit  dans  l'enfoncement  la  porte  de  la 
ville,  et  de  chaque  côté  trois  petites  tours,  à  la  fe- 
nêtre de  chacune  desquelles  est  un  pauvre  fou,  qui  a 
perdu  la  raison  pour  avoir  aperçu  la  belle  princesse 
de  Carizme. 

L'Ile  des  Amazones  saisissait  tout  d'abord  les 
yeux  et  les  esprits  par  la  beauté  hardie  de  la  mise 
en  scène  :  «  Le  théâtre  représente  un  port  de  mer 
et  une  ville  dans  l'éloignement,  comme  la  ville  de 
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\  enise,  qu'on  a  vue  au  Spectacle  de  l'Optique  {déjà.  1).  "" 
Il  paraît  un  vaisseau  dans  lequel  il  y  a  deux  Ama- 
zones avec  Pierrot  et  Arlequin.  On  entend  quelques 
coups  de  canon  sourds,  auxquels  on  répond  de  la 
citadelle.  L'obscurité,  qui  régnait  d'abord  sur  le 
port,  se  dissipe,  et  Ton  entend  les  sons  de  plusieurs 
instruments  avec  des  timbales  et  des  trompettes. 
Après  quoi  Arlequin  et  Pierrot  s'avancent  sur  le  ri- 
vage, enchaînés  et  conduits  par  deux  Amazones.  )> 

Et  c'était  un  tableau  étrange  et  charmant  que  pré- 
sentait le  Temple  du  Destin  au  public  étonné  et 
ravi.  On  voyait  dans  le  fond  un  escalier  à  deux 
rampes,  sur  le  haut  duquel  paraissait  le  Temps  avec 
sa  faux.  Six  Heures  blanches  et  six  Heures  noires 
étaient  rangées  le  long  de  l'escalier.  Sur  les  murs 
étaient  dépeints  des  événements  extraordinaires, 
comme  autant  de  marques  de  la  puissance  du  Des- 
tin. Au  milieu  du  temple  s'élevait  un  trône,  d'où  le 
Destin,  lui-même,  couvert  d'un  voile,  rendait  ses 
oracles.  Et  à  la  tin  de  la  pièce,  aux  premières  me- 
sures d'un  air  nouveau  composé  par  Gillier,  les 
Heures  blanches  et  les  Heures  noires  descendaient, 
légères ,  les  degrés  de  l'escalier  à  deux  rampes,  et 
venaient  sur  le  devant  du  théâtre  évoluer  et  danser 
en  groupes  élégants  et  gracieux,  qu'avait  réglés  Du- 
moulin. 

Mais  ce  n'était  pas  surtout  pour  suivre  la  mode, 
ou  pour  ouvrir  un  large  champ  aux  fantaisies  pit- 
toresques du  décorateur  et  du  costumier,  que  Le- 
sage  et  ses  collaborateurs  employaient  si  volontiers 
dans  leurs  comédies  foraines  le  merveilleux  mytho- 
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logique,  romanesque  ou  magique.  Il  leur  fournis-  "^ 
sait  un  cadre  tout  à  fait  commode  pour  leurs  revues 
spirituelles  et  pour  leurs  amusantes  pièces  à  tiroir; 
il  leur  permettait  de  développer  dans  des  situations 
originales  et  neuves,  parce  qu'elles  étaient  créées 
artiticiellement,  des  sentiments  au  contraire  très 
naturels,  dont  la  vérité  n'en  semblait  que  plus  pi- 
quante, et  «  des  portraits  satiriques,  qui  conten- 
taient les  personnes  qui  veulent  de  la  morale  (i)  ». 

Tantôt  les  auteurs  du  Théâtre  de  la  Foire  nous 
transportent  dans  un  pays  antique,  lointain  ou  fan- 
tastique, dont  les  mœurs  forment  un  plaisant  con- 
traste avec  les  nôtres,  et  de  ce  contraste  naissent  en 
foule  les  épigrammes  malicieuses. 

Dans  nie  des  Ama:[ones  la  coutume  est  que  les 
femmes  renvoient  au  bout  de  trois  mois  les  hommes 
qu'elles  ont  enlevés  pour  les  épouser.  Quels  se- 
ront leurs  sentiments  à  Theure  inexorable  de  la 
séparation?  En  voici  deux  qui  sont  enchantées  de 
dire  adieu,  Tune  à  un  Suisse  trop  froid,  l'autre  à 
un  Espagnol  trop  ardent;  mais  une  troisième  se 
désole,  parce  qu'elle  avait  épousé  un  Français, 
charmant  comme  tous  les  Français.  Pour  lui, 
comme  tous  les  Français,  volage,  il  est  ravi,  natu- 
rellement, de  secouer  une  tidélité  de  douze  se- 
maines; conservant  jusqu'au  bout  leurs  caractères, 
dans  la  barque  qui  les  emporte  loin  de  l'île  des 
Amazones,  u  le  Suisse  fume,  le  Français  râpe  du 
tabac,  et  l'Espagnol  paraît  rêver  tristement,  la  tête 
appuyée  sur  sa  main  ». 

(i)  Préface  de  Lesage  pour  le  Théâtre  de  la  Foire. 


La  donnée  d'Arlequin  Huila  ou  la  Femme  répu- 
diée est  agréable  i).  Les  Mahométans  appellent 
huila  ou  licitateur  l'homme  qui  consent  à  devenir 
pour  un  seul  jour  Tépoux  d'une  femme  répudiée, 
afin  que  le  premier  mari  la  puisse  ensuite  légale- 
ment reprendre.  Arlequin,  qui  passe  en  demandant 
l'aumône,  consent  à  jouer,  moyennant  récompense, 
ce  rôle  de  mari  fictif.  Mais  il  est  mis  en  présence 
de  sa  femme,  la  trouve  charmante,  déclare  absurde 
la  législation  du  pays,  et  prétend  jouir  de  tous  ses 
droits  d'époux.  On  voit  d'ici  la  situation  plaisante 
du  premier  mari,  et  Ton  devine  son  piquant  dia- 
logue avec  le  huila.  La  pièce  se  dénouera  de  la 
façon  la  plus  orientale  et  la  plus  ingénieuse.  Ar- 
lequin est  gourmand:  c'est  son  péché  mignon  :  le 
premier  mari  enivre  le  huila,  le  fait  arrêter  pour 
avoir  bu  du  vin,  et  Arlequin,  afin  d'obtenir  sa 
grâce,  est  obligé  de  répudier  sa  femme.  Tout  est 
donc  bien  qui  finit  bien,  et  gloire  à  Mahomet, 
prophète  d'un  dieu  qui  n'était  pas  le  dieu  des 
ivrognes! 

Le  Monde  renversé  (2  ,  dont  l'idée  fut  inspirée  à 
Lesage  par  une  de  ces  mauvaises  images  vendues 
dans  la  rue,  est  comme  la  contre-partie  d'Arlequin 
empereur  dans  la  lune.  Nous  sommes  dans  le  pays 
de  l'enchanteur  Merlin,  et  rien  ne  s'y  passe  comme 
dans  le  reste  de  l'univers  :  Arlequin  et  Pierrot  sont 
tout  surpris  d'y  trouver  les  procureurs  honnêtes, 

(i)  Elle  est  tirée  des  Mille  et  un  Jours. 

(2)  Cette  petite  pièce  a  été  reprise  dernièrement,  avec  succès, 
aux  samedi  de  l'Odéon. 


^^^ 


les  petits-maîtres  austères,  discrets  et  sobres,  les 
philosophes  gais  comme  des  mousquetaires,  les  ac- 
trices  prudes  comme  des  vestales,  les  comédiens 


Arlequin,  marchand  de  pierreries. 

modestes  et  les  maris  tidèles;  Arlequin  demande 
s'il  y  a  des  cocus  dans  le  pays;  et.  comme  nul  ne 
sait  ce  qu'il  veut  dire,  il  est  obligé  de  donner  de  cet 
animal,  originaire  d'Europe,  la  spirituelle  défini- 
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tion  que  voici  :  «  Un  cocu  est  tout  le  contraire  du 
•coq.  Le  coq  a  plus  d'une  poule,  et  la  femme  d'un 
cocu  est  une  poule  qui  a  plus  d'un  coq.  » 

Mais,  le  plus  souvent,  si  la  fantaisie  de  Lesage, 
de  Dorneval  et  de  Fuzelier  se  plaît  à  imaginer  des 
cadres  irréels,  c'est  pour  que  leur  satire  y  puisse 
faire  défiler  des  personnages  d'un  réalisme  saisis- 
sant, en  des  scènes  à  tendance  philosophique  ou 
morale. 

Dans  la  forêt  des  Ardennes,  Arlequin  a  rencon- 
tré l'enchanteur  Merlin,  qui  lui  a  révélé  les  vertus 
merveilleuses  de  deux  fontaines  (i)  : 


Guérissent  un  homme  amoureux; 
L'amour  même  se  change  en  haine. 

Mais  l'eau  de  cette  autre  fontaine 

Fait  un  effet  bien  différent  : 

Dès  qu'on  en  boit,  on  sent  son  âme 

S'enflammer  d'une  vive  ardeur. 


Arlequin  et  Mezzetin  décident  de  s'établir  vendeurs 
de  ces  eaux  merveilleuses.  Ils  prennent  d'abord,  en 
gens  avisés,  un  habit  de  charlatan,  car 

Un  homme  d'étrange  apparence 

Gagne  d'abord  la  confiance, 

Et  surtout  du  peuple  de  France; 

et  ils  ouvrent  boutique.  Voilà  le  cadre  fantastique; 
mais  les  acheteurs,  qui  vont  se  succéder  dans  leur 
boutique,  seront  au  contraire  d'un  réalisme  tel  que 

(i)  Les  Eaux  de  Merlin,  par  Lesage. 


tout  le  public  sentira  aisément  la  vérité  des  carac- 
tères :  ce  sera  d'abord  une  jeune  comtesse,  dési- 
reuse de  refroidir  l'ardeur  d'un  époux  plus  pas- 
sionné qu'elle;  puis  un  jeune  cavalier,  qui  voudrait 
se  guérir  de  son  amour  pour  une  princesse  de  théâ- 
tre; un  campagnard  naïf,  qui  ne  se  doute  pas  que, 
si  sa  voisine  le  tourmente  toute  la  journée,  lui  tire 
les  cheveux,  lui  pince  les  joues  et  lui  donne  des  talo- 
ches, c'est  justement  parce  qu'elle  l'aime;  enfin  un 
mari  pratique,  qui  sent  le  besoin  de  surveiller  les 
relations  de  sa  femme  dans  l'intérêt  de  la  commu- 
nauté : 

Par  l'eau  d'amour  j'attirerai 

Les  galants  complaisants  et  riches, 

Et  par  l'autre  j'écarterai 

Tous  ceux  qui  sont  gueux  ou  trop  chiches. 

Les  Animaux  raisonnables  de  Fuzelier  nous  trans- 
portent dans  l'île  de  Circé.  Ulysse  a  obtenu  de  la 
magicienne  qu'elle  rendît  leur  forme  humaine  à  ses 
compagnons  transformés  par  sa  baguette  en  ani- 
maux; mais  aucun  d'entre  eux  ne  désire  revenir  à 
son  premier  état  :  que  servirait-il  à  la  poule  de  re- 
devenir une  jeune  coquette,  à  la  linotte  une  fillette 
étourdie,  au  loup  un  procureur,  au  taureau  un  vieux 
cornard,  et  au  cochon  un  gros  financier?  Il  aime 
bien  mieux  rester  sur  son  fumier  avec  sa  chère 
truie,  et  il  chante  langoureusement  cette  parodie  du 
couplet  passionné  d'Alceste  dans  le  Misanthrope  : 

Quand  vous  me  pourriez  donner 
Circé,  votre  mie, 


Pour  me  faire  abandonner 

Mon  aimable  truie, 
Je  dirais,  sans  barguigner  : 
Reprenez  votre  Circé; 
J'aime  mieux  ma  truie, 

O  gué, 
J'aime  mieux  ma  truie. 


L'intention  morale  apparait  plus  nettement  encore 
dans  cette  fine  analyse  des  passions  humaines  qui  a 
pour  titre  la  Boîte  de  Pandore  (  1 72  o },  et  qui  semble 
bien  être  le  chef-d'œuvre  du  Théâtre  de  la  Foire. 
Avant  que  Pandore  n'ait  commis  la  fatale  impru- 
dence d'ouvrir  sa  boîte,  que  voit-on  dans  le  monde  ? 
((  Une  mère  qui  n'est  point  intéressée;  une  tante 
qui  ne  minaude  pas  pour  effacer  sa  nièce;  deux 
époux  également  innocents;  un  vieillard  qui  se  fait 
une  raison  sur  son  amour  et  qui  offre  son  bien  à 
son  rival  heureux,  sans  aucun  intérêt  de  galanterie  ; 
une  assemblée  de  parents  qui  ne  se  querellent 
point.  »  C'est  Tàge  d'or;  c'est  l'état  d'innocence  du 
monde.  Mais  la  boîte  fatale  est  ouverte  par  Pan- 
dore, et  aussitôt  tout  change  :  dans  ces  âmes  can- 
dides et  pures  pénètrent  la  dissimulation,  la  jalou- 
sie, l'ambition,  la  cruauté.  Quel  affreux  spectacle'. 
C'est  celui  qu'offre  la  société  moderne. 

Et  voilà  comment,  à  la  grande  satisfaction  du 
censeur  royal  Danchet,  ami  d'enfance  de  Lesage,  la 
philosophie  morale  s'introduisait  aux  théâtres  delà 
Foire  sous  le  manteau  du  merveilleux  ou  sous  le 
voile  de  l'allégorie. 

C'est  en  se  servant  aussi  de  la  forme  allégorique 
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que  les  Forains  eurent  Taudace  de  mettre  sur  le  '^ 
théâtre  leurs  propres  querelles  avec  les  Grands  Co- 
médiens, bientôt  suivis  dans  cette  voie  d'ailleurs 
par  la  Comédie  Italienne,  que  le  Régent,  beaucoup 
moins  prude  que  la  marquise  de  Maintenon,  venait 
de  rappeler  à  Paris;  en  sorte  que  l'on  vit  marcher, 
parler,  se  disputer  sur  plusieurs  scènes  à  la  fois, 
personnifiés  par  des  artistes,  la  Comédie  Française, 
la  Comédie  Italienne,  la  Foire,  et  son  «  cousin  » 
rOpéra. 

C'est  Lesage  qui  eut  le  premier  cette  ingénieuse 
idée.  Il  écrivit  en  171 8,  pour  la  Foire  Saint-Laurent, 
un  assez  piquant  prologue,  intitulé  la  Querelle  des 
Théâtres. 

Mezzetin  accourt  annoncer  à  la  Foire  que  la  Co- 
médie Française  et  la  Comédie  Italienne  viennent 
d'arriver,  comme  Athalie  dans  le  temple  des  Juifs, 
et  qu'elles  semblent  fort  mécontentes  de  voir  la 
foule  se  presser  aux  spectacles  des  forains  : 

Je  ris  de  la  douleur  profonde 
Que  fait  paraître  une  des  deux. 

LA   FOIRE. 

C'est  la  Française  apparemment. 

MEZZETIN. 

L'autre  de  la  sienne  est  maîtresse. 

LA    FOIRE. 

Oh!  c'est  l'esprit  italien. 

Et  voici  que,  pâle,  épuisée,  s'avance  en  chance- 
lant, comme    la   Phèdre  de   Racine,   la   Comédie 


Française  elle-même,  ce  appuyée  d'un  côté  sur  la 
Comédie  Italienne  et  de  l'autre  sur  M.  Gharitidès, 
auteur  tragique  »  ;  et  elle  dit  d'une  voix  mourante  : 

N'allons  pas  plus  avant;  demeurons,  ma  mignonne. 
Je  ne  me  soutiens  plus;  la  force  m'abandonne. 
Mes  yeux  sont  étonnés  du  monde  que  je  voi. 
Pourquoi  faut-il,  hélas!  qu'il  ne  soit  pas  chez  moi? 

Mais  la  Comédie  Italienne  lui  répond,  d'un  ton 
languissant  elle  aussi,  en  quittant  son  bras  :  «  Oh  ! 
Tâchez  de  vous  soutenir  toute  seule!  J'ai  assez  de 
peine  à  me  soutenir  moi-même.  »  Et  voilà  qu'elles 
se  trouvent  mal,  chacune  de  leur  côté,  sur  un  fau- 
teuil. 

Il  faut  la  vue  odieuse  de  l'Opéra,  qui  a  donné  aux 
forains  l'autorisation  de  chanter  et  qui  vient  de- 
mander à  la  Foire  de  lui  avancer  un  quartier  de  sa 
pension,  pour  ranimer  leur  énergie  défaillante  : 
«  L'Opéra!  Le  traître  1  C'est  l'auteur  de  nos  mal- 
heurs! C'est  lui,  maudite  Foire,  qui  t'a  retirée  du 
néant!  »  Et,  semblables  à  deux  Furies,  elles  le 
rouent  de  coups  sur  l'air  des  Gorgones  de  Persée  : 

Non,  ce  n'est  que  pour  la  colère 

Que  nos  cœurs  malheureux  sont  faits. 

La  concorde  ne  peut  nous  plaire; 

Nous  y  renonçons  pour  jamais. 

Non,  ce  n'est  que  pour  la  colère 

Que  nos  cœurs  malheureux  sont  faits. 

Dans  leur  rage  aveugle,  elles  chargent,  l'une  ses  Ro- 
mains, l'autre  Pantalon  et  ses  camarades,  de  démolir 
les  théâtres  de  la  Foire  : 


Rasons  jusqu'aux  fondements 
Ce  jeu  qui  nous  outrage. 

Mais  les  forains  arrivent  en  nombre,  comme  les 
lévites  de  Joad,  au  secours  de  l'Opéra  et  de  leurs 
immeubles  ;  ils  mettent  en  fuite  Italiens  et  Romains, 
et  le  prologue  se  termine  par  un  grand  ensemble  : 

Vive  la  Foire  et  l'Opéra! 

Le  public  s'amusa  beaucoup  de  cette  invention 
originale  et  de  ce  spectacle  tout  nouveau;  et  la 
grande  protectrice  des  forains,  Madame,  la  spiri- 
tuelle Charlotte- Elisabeth  de  Bavière,  mère  du 
Régent,  y  prit  même  tant  de  plaisir  qu'elle  voulut 
que  la  Querelle  des  Théâtres  fût  jouée  derechef 
sur  la  scène  même  de  l'Opéra. 

La  disparition  des  forains,  qui  attiraient  tout  le 
public  à  leurs  représentations,  devenait  pour  la 
Comédie  Française  une  question  de  vie  ou  de 
mort;  elle  lança  une  nouvelle  pétition,  et  le  bruit 
se  répandit  aussitôt  que  l'opéra-comique  allait  être 
supprimé.  Gais  jusque  dans  le  malheur,  comme  ils 
l'avaient  toujours  été  malgré  leurs  dettes,  les  fo- 
rains chantèrent  leur  propre  trépas.  Lesage  écrivit 
avec  Dorneval  les  Funérailles  de  la  Foire,  et  Ma- 
dame fit  représenter  la  nouvelle  allégorie  sur  le 
théâtre  du  Palais-Royal,  le  jeudi  6  octobre  17 18. 

Pour  s'être  mise  à  manger  des  viandes  délicates, 
au  lieu  des  viandes  grossières  auxquelles  elle  était 
depuis  si  longtemps  accoutumée,  la  Foire  est  tom- 
bée gravement  malade,  et  elle  va  mourir.  L'agoni- 


santé  fait  une  fin  des  plus  édifiantes,  et,  au  momen   ^ 
d'expirer,   elle  demande  pardon  à  la  Comédie  Ita- 
lienne et  à  la  Comédie  Française 

D'avoir  par  ses  traits  de  satire 
Détaché  d'elles  tant  de  gens, 
Et  d'avoir  quelquefois  fait  rire 
Toute  la  ville  à  leurs  dépens. 

L'Opéra  éclate  en  sanglots  : 

Sans  la  Foire,  sans  ses  ducats, 
Croyez-vous  que  je  puisse  vivre? 

Il  reparaît  bientôt  en  crêpe  et  avec  ces  bandes  de 
toile  blanche,  retroussées  sur  le  bord  des  manches, 
qu'on  appelait  des  pleureuses  ;  aux  accents  funèbres 
de  la  marche  d'Alceste,  jouée  avec  sourdines  par  l'or- 
chestre, il  mène  le  deuil,  accompagné  par  tous  les 
acteurs  forains  également  en  crêpe  : 

La  Mort  barbare 
Détruit  aujourd'hui  tous  les  ris  : 
La  Foire  est  mortel 

Et  cependant  les  deux  Comédies  et  leurs  sui- 
vants chantent  paiement  : 


Elle  est  morte,  la  vache  à  panier. 
Elle  est  morte,  il  n'en  faut  plus  parler; 

et  ils  dansent  tous  d'allégresse  à  la  pensée  qu'ils 
vont  enfin  revoir  le  public  : 

Il  aura  beau  mourir  d'ennui, 
11  viendra  chez  nous  malgré  lui. 


Il  était  difficile  de  mourir  avec  plus  d'esprit, 
comme  se  plut  à  le  reconnaître  le  Régent,  qui  di- 
sait en  sortant  du  Palais-Royal  :  «  L'opéra-comique 
ressemble  au  cygne,  qui  ne  chante  jamais  plus 
mélodieusement  que  quand  il  va  mourir.  «  Quel- 
ques semaines  après,  en  etïet,  faisant  droit  aux 
réclamations  de  la  Comédie  Française,  la  Cour 
suprême  décidait  la  suppression  de  tous  les  specta- 
cles forains,  les  marionnettes  et  les  danseurs  de 
corde  exceptés. 

Lesage  et  ses  amis  ne  désespérèrent  pas  pour  si 
peu  :  ils  savaient  par  une  longue  expérience  que 
ce  qu'un  arrêt  a  supprimé,  un  autre  arrêt  le  peut 
rétablir. 

Dans  une  délicieuse  chanson,  composée  à  Jersey 
par  Victor  Hugo  proscrit,  revient  tous  les  six  vers 
ce  refrain  d'une  mélancolie  pénétrante  : 

Le  mois  de  mai  sans  la  France, 
Ce  n'est  pas  le  mois  de  mai; 

de  même  les  Parisiens  ne  tardèrent  pas  à  mur- 
murer que 

Paris  sans  la  Foire, 
Ce  n'est  point  Paris. 

D"autre  part,  l'Opéra,  toujours  endetté,  regrettait 
de  ne  plus  pouvoir  vendre  le  privilège  de  l'opéra- 
comique.  Pour  tenir  compte  des  désirs  exprimés 
par  le  public,  comme  pour  améliorer  la  situa- 
tion de    l'Académie   royale  de  musique,  on   auto- 


risa  celle-ci,  dès  1720,  à  faire  exploiter  tacitement 
l'opéra-comique  par  deux  entrepreneurs  forains, 
Lalauze  et  Restier.  L'année  suivante,  cette  per- 
mission fut  changée  en  un  privilège  cédé  à  une 
société  d'anciens  acteurs  forains  sans  emploi;  et 
Lesage  et  Dorneval  s'empressèrent  de  célébrer, 
dans  une  nouvelle  allégorie,  le  Rappel  de  la  Foire 
à  la  vie. 

Tandis  que  tous  les  forains  pleurent  autour  du 
tombeau  de  la  Foire,  survient  TOpéra,  qui  s'offre, 
moyennant  une  commission  honnête,  à  la  ramener 
des  enfers,  comme  Hercule  en  ramena  jadis  Al- 
ceste.  Et,  de  fait,  il  descend  dans  le  royaume  de 
Pluton,  chante  son  répertoire  devant  toute  la  cour 
infernale,  qu'il  endort  profondément,  et  gagne  aus- 
sitôt la  porte  avec  sa  cousine.  A  la  nouvelle  que  la 
Foire  est  ressuscitée,  la  Comédie  Française  et  la 
Comédie  Italienne  arrivent,  furieuses 

Que  l'avare  Achéron  ait  pu  lâcher  sa  proie; 

elles  criaillent  et  glapissent  tant  qu'un  gros  et 
grand  Monsieur  est  obligé  de  s'interposer  et  de 
mettre  le  holà.  C'est  le  Public,  qui,  très  conci- 
liant et  très  sage,  adresse  aux  trois  Comédies  ce 
petit  sermon  :  «  Je  vous  regarde  toutes  trois 

De  même  que  dans  un  repas 
Je  considère  trois  bons  plats, 
Dont  chacun  me  plaît  et  me  pique; 
Et  des  trois  l'assaisonnement, 
Lorsque  j'y  sens  le  sel  attique, 
Flatte  mon  goût  également. 

8. 


Travaillez  avec  zèle  :  vous  pouvez  me  plaire  toutes 
les  trois  par  la  variété  de  vos  talents.  « 

C'était  là  parler  d'or.  Mais,  pour  que  le  Public 
fût  écouté,  il  eût  fallu  que  la  Foire  ne  fût  pas  en 
pleine  guerre  civile,  les  Italiens  bataillant  contre 
l'Opéra,  et  la  Comédie  Française  contre  tout  le 
monde;  pour  que  Lesage  fût  en  droit  de  prêcher  l'a- 
paisement, il  eût  fallu  qu'il  ne  prît  point  lui-même 
part  à  la  lutte,  écrivant  pour  la  Comédie  Française 
contre  la  Comédie  Italienne  un  vaudeville  en  prose. 
la  Tête  noire,  et  refusant  son  Rappel  de  la  Foire  à 
la  vie  à  la  nouvelle  troupe  d'opéra-comique,  laquelle 
ne  lui  plaisait  point. 

Il  faut  croire  d'ailleurs  qu'elle  ne  valait  rien,  car 
elle  n'attira  personne.  Craignant  de  n'être  point 
payé  par  elle,  l'Opéra  transporta  son  privilège  à 
l'Arlequin  Francisque  Molin,  qui  représenta  aussi- 
tôt, outre  le  Rappel  de  la  Foire  à  la  vie,  cette  ai- 
mable Botte  de  Pandore,  dont  j'ai  déjà  parlé.  Le 
succès  fut  étourdissant,  et,  comme  toujours,  la 
Foire  en  fut  victime  :  la  Comédie  Française  obtint  à 
nouveau  que  le  dialogue  fût  interdit  aux  forains, 
et  l'Opéra,  inquiet  de  la  concurrence  qu'il  se  faisait 
ainsi  à  lui-même,  leur  retira  de  son  côté  le  chant. 

Exaspérés  de  voir  encore  tout  leur  échapper  à  la 
fois,  Lesage,  Dorneval  et  Fuzelier  louèrent  à  Dela- 
place  et  à  Dolet  leur  théâtre  des  Af<7r/o;z;ze//<?.9£?7r<7;z- 
gères,  firent  peindre  sur  le  rideau  un  Polichinelle 
en  pied,  avec  cette  devise  :  «  J'en  valons  bien  d'au- 
tres! »  et  montrèrent  à  leurs  ennemis  que  des  ac- 
teurs de  bois  pouvaient  être  presque  aussi  redou- 


tables  pour  eux  que  des  comédiens  chantants  et 
parlants.  A  la  voix  du  crieur  :  «  Entrez,  Messieurs, 
Mesdames  :  c'est  ici  l'assemblée  de  toute  la  no- 
blesse »,  tout  Paris  s'empressa  pour  voir  \qs  fan- 
tocciîîi  de  Lesage  parodier  le  i^o^zzf/z/^- de  Lamotte- 
Houdard  et  les  Grands  Comédiens,  «  Romulus 
figurant  en  Pierrot,  le  grand  pontife  de  Rome  en 
Polichinelle,  et  Tatius,  le  roi  des  Sabins,  en  bon- 
homme Jambroche  (i)  ».  Le  Régent  lit  comme  tout 
Paris.  En  sortant,  vers  la  lin  de  la  nuit,  des  Ma- 
rionnettes  étrangères,  cet  homme  d'esprit  regretta 
sincèrement  que  le  privilège  des  Grands  Comédiens 
réduisît  un  écrivain  comme  Fauteur  de  Tiircaret  k 
se  faire  joueur  de  bamboches,  et,  s'il  n'eût  tenu 
qu'à  lui,  il  eût  certainement  sur  l'heure  accordé 
aux  théâtres  cette  liberté,  qu'ils  ne  devaient  con- 
quérir qu'après  bien  d'autres  épreuves  encore,  à  la 
fin  du  xvm''  siècle. 

Quant  à  Francisque,  il  se  désolait,  et  à  force 
d'intriguer,  de  supplier,  de  faire  valoir  qu'un  in- 
cendie récent  l'avait  presque  ruiné,  il  finit  par  ob- 
tenir, comme  une  faveur  insigne,  l'autorisation  de 
faire  parler  sur  la  scène  un  acteur,  mais  un  seul. 

Allait-il  donc  falloir  revenir  aux  anciens  mono- 
logues, si  incohérents?  Mais  le  goût  du  public 
s'était  affiné,  et  ne  les  supporterait  plus.  En  faire  de 
nouveaux?  Lesage  et  ses  amis  s'y  refusaient.  Fran- 
cisque eut  l'heureuse  idée  d'aller  trouver  Piron. 

Alors  qu'il  courait  la  province,  donnant  de  ville 

(i)  L'Antre  de  Trophoniiis,  par  Piron. 
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en  ville  des  représentations,  il  avait  rencontré  à 
Dijon  ce  jeune  homme,  déjà  célèbre  dans  toute  la 
Bourgogne  par  son  esprit  original  et  par  sa  verve 
caustique.  Alexis  Piron  était  fils  d'un  apothicaire- 
poète,  assez  distingué  dans  son  double  talent  pour 
que  les  princes  de  Condé  aient  apprécié  également 
la  sûreté  de  sa  main  dans  Tintimité  je  n'ose  dire  du 
téte-à-tête,  et  l'originalité  de  ses  reparties  dans  une 
conversation  générale.  Indécis  sur  le  choix  d'une 
carrière,  le  jeune  Piron  avait  hésité  longtemps 
entre  le  petit  collet  et  le  mousquet  paternel.  Nettoie- 
rait-il les  consciences  ou  bien  les  intestins?  Il 
cherchait  sa  vocation.  En  attendant  qu'il  la  vît 
clairement,  il  avait  fait  son  droit,  avait  été  reçu 
avocat,  et  était  devenu  un  objet  de  scandale  en  ri- 
mant une  ode  aussi  obscène  que  spirituelle,  dont  tout 
Dijon  parlait  avec  indignation,  et  dont  tout  Dijon 
avait  d'ailleurs  pris  copie.  Dès  lors  Piron  avait  re- 
noncé à  entrer  dans  les  ordres  sacrés;  il  avait  vécu 
dans  sa  ville  natale,  pauvre,  mais  gai,  chantant  le  vin 
généreux  de  sa  chère  Bourgogne,  et  criblant  d'épi- 
grammes  les  f(  ânes  de  Beaune  »  ;  c'est  ainsi  qu'on 
appelait  à  Dijon  les  habitants  de  la  cité  voisine. 
S'étonnait-on  de  le  voir  dans  la  campagne  abattre  à 
coups  de  canne  tous  les  chardons.  «  C'est,  disait-il, 
que  je  suis  en  guerre  avec  les  Beaunois;  alors  je 
leur  coupe  les  vivres.  )j  Et  chaque  jour  amenait 
quelque  épigramme  nouvelle,  etaugmentait  la  colère 
des  citoyens  de  Beaune  contre  Piron,  qui  n'en  avait 
cure,  et  qui  résolut  même  de  braver  leur  ressenti- 
ment en  les  dériant  chez  eux  : 


Allez,  je  ne  crains  point  leur  impuissant  courroux; 
Et  quand  je  serais  seul,  je  les  bâterais  tous. 

Un  jour  de  fête  il  osa  se  montrer  au  théâtre  de 
Beaune  ;  sa  présence  suscita  naturellement  du 
trouble,  et  comme,  par  suite,  quelqu'un  se  plai- 
gnait qu'on  n'entendît  pas  les  acteurs  :  «  Ce  n'est 
pourtant  pas  faute  d'oreilles  1  »  cria  le  téméraire 
Piron,  qui  aurait  payé  cher  cette  insulte  à  toute  une 
ville,  si  le  maire  ne  lui  avait  pas  donné  asile  dans 
sa  maison.  Il  était  de  ceux  qui  ne  craignent  rien. 
Plus  tard,  installé  à  Paris  et  candidat  à  l'Académie 
Française,  il  montrera  bien  à  un  ami  le  Louvre,  où 
elle  se  réunissait  alors,  en  ajoutant  :  «  Ils  sont  là 
quarante,  qui  ont  de  Tesprit  comme  quatre  (i).  » 
Un  jour,  comme  un  grand  seigneur  avait  dit  à  une 
personne  de  qualité,  qui  s'effaçait  devant  Piron  : 
«  Passez,  Monsieur,  ce  n'est  qu'un  poète  »,  le  poète 
riposta,  en  passant  le  premier  :  «  Puisque  les  qua- 
lités sont  connues,  je  prends  mon  rang.  »  Et  une 
autre  fois,  à  un  évêque,  qui  lui  demandait  s'il  avait 
lu  son  mandement,  il  eut  Taplomb  de  répondre  : 
«  Non,  Monseigneur;  et  vous?  »  C'était  véritable- 
ment, dit  Grimm,  «  une  machine  à  saillies,  à  épi- 
grammes,  à  traits...  Il  ne  lui  était  pas  plus  possible 
de  ne  pas  dire  de  bons  mots,  de  ne  pas  dire  des  épi- 
grammes  par  douzaine,  que  de  ne  pas  éternuer  )>. 
Un  pareil  homme  était  bien  celui  auquel  Francisque 
devait  s'adresser  dans  la  contrainte  à  laquelle  il  était 


(i)  Piron  a   replacé  cette  épigramme  dans  son   opéra-comique  de 
la  Rose. 


soumis  ;  nul  en  vérité  n'était  plus  capable  que  Piron 
de  rompre  par  d'ingénieuses  inventions  la  mono- 
tonie d'un  monologue  en  trois  actes  et  de  réveiller 
à  tout  moment  Fattention  des  spectateurs  par  des 
épigrammes  sans  cesse  renouvelées. 

A  la  demande  de  Francisque,  Piron  écrivit,  en 
deux  jours,  son  Arleqiiin-Deucalion,  qui  fut  repré- 
senté au  commencement  de  Tan  1722.  Malgré  les 
envieux,  qui  reprochèrent  à  Piron  d'avoir  trop 
parlé  morale,  d'avoir  montré  un  fusil  et  des  pisto- 
lets au  temps  du  déluge,  et  d'avoir  donné  à  son 
Apollon  une  couronne  de  laurier  avant  la  méta- 
morphose de  Daphné  en  cet  arbuste  (i  »,  sa  pièce 
fut  un  des  plus  grands  et  des  plus  longs  succès  du 
Théâtre  de  la  Foire  :  elle  est  incontestablement 
une  des  plus  curieuses  parmi  les  œuvres  faites 
pour  les  scènes  foraines,  et  je  crois  qu'elle  pour- 
rait plaire  encore  au  public,  une  fois  débarrassée 
de  nombreuses  allusions,  qui  ne  seraient  plus 
aujourd'hui  comprises. 

La  scène  représente  les  deux  coupeaux  du  Par- 
nasse, séjour  d'Apollon  et  des  Muses;  et  à  travers 
la  double  cime  de  la  montagne  sacrée  on  aper- 
çoit une  mer  immense,  qui  occupe  tout  le  fond  du 
théâtre.  C'est  le  déluge. 

Bientôt  Arlequin-Deucalion-Francisque  paraît  à 
cheval  sur  un  tonneau  flottant,  et  d'un  saut  péril- 
leux il  prend  terre  «  sur  le  plancher  des  vaches  ».  Il 
se  réjouit  d'avoir  échappé  seul  à  la  mort  commune, 

(i)  Voir  l  Antre  dâ  Trophonius. 


et  bat  quelques  entrechats  pour  exprimer  Tallé- 
gresse  qu'il  éprouve  d'être  enfin  délivré  de  sa  femme, 
la  menteuse,  bavarde,  avare  et  jalouse  Pyrrha.  Afin 
de  se  réconforter,  il  ouvre  son  bissac,  et  en  tire  deux 
langues,  un  dindon,  un  gigot  froid  et  un  jambon 
de  vingt-huit  livres.  Il  dévore,  et  se  désaltère  à  une 
source  voisine.  Aussitôt  il  se  met  à  faire  des  vers, 
et  reconnaît  par  là  qu'il  vient  d'atterrir  sur  la  mon- 
tagne des  Muses. 

Cependant  il  commence  à  s'ennuyer  de  parler 
tout  seul,  et,  comme  il  aperçoit  Melpomène,  qui, 
vêtue  à  la  romaine,  se  promène  gravement  en  mi- 
mant une  scène  de  tragédie,  il  se  hâte  d'aller  l'invi- 
ter à...  comment  dirai-je  ?  —  à  former  avec  lui  une 
ligue  pour  le  repeuplement  de  la  terre.  Sans  même 
le  regarder,  Melpomène  continue  sa  promenade  dé- 
daigneusement silencieuse;  alors  Arlequin  tire  un 
sifflet,  et  lui  en  donne  un  grand  coup  dans  le  tuyau 
de  l'oreille.  A  ce  bruit  trop  connu,  la  Muse  de  la 
tragédie  fait  un  sursaut,  et  se  retire  après  avoir  jeté 
à  l'impertinent  un  regard  furieux.  Ainsi,  grâce  à 
l'habileté  avec  laquelle  la  scène  est  filée,  Piron  a  pu 
avoir  deux  personnages  à  la  fois  sur  le  théâtre  et 
laisser  Melpomène  muette,  sans  que  son  mutisme 
ait  eu  rien  de  conventionnel,  ni  de  choquant. 

La  scène  suivante  n'est  pas  moins  ingénieuse. 
Voici  que  la  Muse  de  la  comédie,  Thalie,  entre  en 
jouant  des  castagnettes,  dansant  et  solfiant  des  airs 
légers.  Elle  va  parler,  celle-là!  C'est  visible.  Ar- 
lequin s'écrie,  épouvanté  :  (c  Monsieur  le  commis- 
saire, alerte!  Je   n'en  réponds   pas.    Sauvez-nous 


Il 


ramende!  «  Et,  aux  grands  éclats  de  rire  du  public, 
il  se  précipite  vers  Thalie,  lui  met  la  main  sur  la 
bouche,  et,  pariant  lui-même  avec  la  plus  grande 
volubilité  :  «  Paix!  paix!  de  par  le  diable  et  les 
Comédiens  Français!  Paix  donc,  bavarde!  »  il  la 
pousse  dans  la  coulisse  avant  qu'elle  ait  pu  placer 
un  seul  mot. 

Puis,  tandis  qu'Arlequin  va  chercher  à  laquelle 
des  autres  Muses  il  jettera  le  mouchoir,  des  sau- 
teurs costumés  en  sylphes  terminent  par  leurs 
exercices  ce  premier  acte,  pittoresque,  fort  piquant, 
où  l'intérêt  n'a  pas  langui  une  minute,  bien  que 
seule  s'y  soit  fait  entendre  la  voix  du  principal  per- 
sonnage. C'est  d'ailleurs  le  meilleur  acte  de  la 
pièce. 

On  sent  effectivement  quelque  peu  la  convention 
dans  l'acte  suivant. 

Pyrrha  descend  du  cintre,  assise  sur  Pégase,  qui 
s'envole  après  l'avoir  déposée  à  terre.  Dans  une 
longue  scène  mimée  —  nous  apprendrons  plus  lard 
que  c'est  la  frayeur  qui  l'a  rendue  muette  —  elle  se 
réjouit  d'abord  d'être  sauvée  des  eaux,  puis  s'afflige 
de  rester  seule  au  monde,  et  finit  par  s'endormir 
sur  un  banc  de  gazon.  Apollon  survient,  en  fre- 
donnant des  airs  d'opéra,  aperçoit  la  dormeuse, 
s'en  éprend,  et,  penché  vers  elle,  joue  sur  sa  flûte 
«  le  sommeil  d'Issé  ».  Arlequin  reparaît,  fort  mé- 
content qu'aucune  des  neuf  Muses  n'ait  voulu 

se  liguer  avec  lui;  il  aperçoit  le  groupe  formé  par 
Apollon  et  par  Pyrrha,  et  reconnaît  sa  femme, 
avec  autant  d'épouvante  que  le  Rhadamiste  de  Cré- 


billon  reconnaît  sa  Zénobie,  qu'il  a  noyée.  Il  s'ap- 
proche, commente  tous  les  détails  de  Pair  pas- 
sionné qu'Apollon  joue  sur  sa  flûte,  et  linit  par 
faire  tomber  une  grêle  de  coups  de  batte  sur  les 
épaules  du  dieu  trop  galant,  qui  s'enfuit. 

Les  deux  époux  s'expliquent  comment  ils  ont  pu 
l'un  et  l'autre  se  soustraire  à  la  mort;  mais,  si  le 
récit  d'Arlequin  est  fort  plaisant,  celui-ci  met  beau- 
coup de  complaisance  à  comprendre  aux  signes  de 
Pyrrha  qu'elle  est  venue  montée  sur  Pégase.  Ar- 
lequin va  chercher  le  cheval  divin,  <(  qui  a  des 
oreilles  d'âne  et  des  ailes  de  dindon,  et  qui  est  tout 
caparaçonné  d'affiches  des  pièces  nouvelles  »,  qui 
ont  été  jouées  dans  l'année.  Suit  une  scène  de 
revue,  dont  tout  l'esprit  est  aujourd'hui  évaporé. 
A  la  fin  de  la  scène,  Pégase  s'envolait  dans  les  nues, 
d'où  Francisque  retombait  sur  le  théâtre  par  un 
saut  périlleux,  qui  fut  unanimement  considéré 
comme  le  chef-d'œuvre  de  l'art. 

Cependant  Arlequin  réfléchit  qu'il  va  bien  s'en- 
nuyer, seul  avec  sa  compagne  muette  et  blette, 
et  il  voudrait  bien  avoir  postérité  et  société.  Il  a 
l'idée  d'entrer  dans  le  temple  de  Thémis  :  «  Grais. 
sons  le  marteau,  pour  que  la  porte  s'ouvre.  Avec 
des  offrandes  on  a  des  oracles.  ^  Et  tandis  qu'il 
consultait,  avec  Pyrrha,  la  déesse  dans  son  temple, 
un  pas  de  deux  était  exécuté  sur  le  théâtre  par 
l'Amour  et  par  une  jeune  Grâce,  laquelle  n'était 
autre  que  M'^^  Salle,  égalée  plus  tard  par  Voltaire 
à  la  fameuse  Camargo  dans  un  couplet  char- 
mant. 
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Au  troisième  acte,  pour  obéir  à  Thémis.  Arlequin 
et  Pyrrha  «  se  mettent  à  Topposite  Tun  de  l'autre, 
chacun  au-devant  d'une  coulisse,  dans  laquelle  ils 
jettent  des  pierres.  Il  sort  des  garçons  du  côté 
d'Arlequin  et  des  filles  du  côté  de  Pyrrha.  Les 
hommes  se  battent  dès  qu'ils  se  voient  )>,  et  Arle- 
quin est  obligé  de  les  séparer  :  «  Le  joli  présage 
pour  l'amitié  fraternelle!  Vous  ne  vous  tiendrez 
pas,  canaille  humaine?  »  Les  hommes  alors  s'élan- 
cent ardemment  sur  les  femmes,  et  Arlequin  est 
obligé  de  les  contenir.  Il  leur  adresse  un  petit  dis- 
cours, dans  lequel  le  ton  de  la  comédie  s'élève 
brusquement,  si  bien  que  ce  monologue,  commencé 
en  bouffonnerie,  se  termine  en  une  sorte  de  sermon 
laïque,  et  même  en  un  sermon  qui  ne  manque  pas 
d'éloquence,  ni  de  hardiesse  non  plus,  quand  on 
songe  qu'il  est  prononcé  au  commencement  du 
xvni^  siècle,  bien  avant  que  Beaumarchais  n'ait 
écrit  son  audacieux  Mariage  de  Figaro  : 

An  laboureur. 

Tu  es  mon  aîné,  toi,  et  le  premier  de  tous  ces  drôles-là, 
comme  le  plus  nécessaire  à  leur  vie.  Laboure;  en  profitant 
de  ta  peine,  ils  te  mépriseront;  moque-toi  d'eux  :  sue,  vis, 
vis  en  paix;  vis  et  meurs  dans  l'innocence.  Tu  auras  tou- 
jours cette  innocence  et  cette  tranquillité  plus  qu'eux.  Peste, 
comme  je  moralise!  Ma  foi,  il  n'y  a  que  d'avoir  de  la  fa- 
mille, qu'elle  vienne  d'où  Ton  voudra,  pour  rendre  sérieux. 

A   l'artisan. 

Serviteur  à  M.  l'artisan  !  Marche  après  ton  aîné,  toi,  comme 
le  siècle  d'argent  suivit  le  siècle  d'or.  Il  sera  nécessaire;  tu 
ne  seras  qu'utile.  Vivant  dans  les  villes,  tu  seras  plus   près 
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de  la  corruption;  ne  t'y  laisse  pas  aller;  travaille  en  con- 
science, et  vends  de  même  :  tu  seras  heureux. 

A  l'homme  d'éfée.  qui  tranche  du  capitan,  en  lui  jetant  bas, 
d'un  revers  de  main,  son  chapeau  à  plumet,  qu'il  a  insolem- 
ment sur  sa  tête. 

Chapeau  bas  devant  ton  père,  quand  tes  deux  aînés  sont 
dans  leur  devoir.  Ne  croit-il  pas  avoir  été  formé  d'une 
pierre  plus  précieuse  que  les  autres?  Mon  gentilhomme,  un 
peu  de  modestie!  Tout  ton  talent  sera  de  savoir  tuer,  pour 
tuer  ceux  qui  voudront  tuer  tes  frères  et  les  troubler  dans 
leurs  respectables  professions. 

Au  robin. 

Le  vilain  garçon!  Celui-là  me  déplaît.  Il  a  dans  sa  phy- 
sionomie je  ne  sais  quoi  de  malin,  de  flasque  et  de  suffi- 
sant, qui  dégoûte  et  qui  révolte.  Mon  drôle,  songe  à  ce  que 
tu  seras.  Mets  bas  cette  physionomie  et  ce  vilain  masque. 
Parais  sage,  humble  et  tranquille,  comme  un  garçon  de 
boutique  qui  tient  la  balance  de  Thémis,  pour  vendre  sa 
marchandise  au  poids  de  son  sanctuaire.  Je  te  vois  là  des 
yeux  fripons,  un  nez  tourné  à  la  friandise,  et  des  mains 
crochues,  bien  à  craindre  pour  ceux  qui  auront  recours  à 
toi  contre  des  riches  et  des  belles.  —  Je  voudrais,  quand  j'ai 
jeté  la  maudite  pierre  dont  il  est  formé,  l'avoir  poussée  à 
cent  lieues  en  mer. 


Mais  il  était  impossible  que  la  pièce  finît  sur 
une  note  si  grave.  Au  moment  où  Arlequin  place 
la  main  des  filles  dans  celle  des  garçons,  voilà 
qu'un  coucou  se  met  à  chanter,  et  Arlequin  éclate 
de  rire  :  «  Tu  prends  bien  ton  temps;  tu  devais 
bien  attendre  au  moins  à  la  seconde  génération!  « 

Et  tandis  que  TAmour,  les  Sylphes  et  la  jeune 
Grâce  formaient  une  danse,  le  rideau  tombait  lente- 
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ment  surcettecomédie  épigrammatique  et  originale, 
qui  n'était  bien  qu'un  monologue,  quoiqu'une  ving- 
taine de  personnages  évoluassent  sur  la  scène,  et 
où  Piron  avait  su,  à  Taide  de  la  musique,  de  la 
pantomime  et  des  danses,  échapper  miraculeuse- 
ment à  la  monotonie. 

Il  avait  encore  eu  spirituellement  recours  à  deux 
autres  procédés.  On  entendait  dans  la  pièce  deux 
autres  voix  que  celle  d'Arlequin  :  d'abord  celle 
d'un  perroquet,  comme  dans  une  pièce  représentée 
en  17 19  au  théâtre  d'Alard  11);  puis  celle  d'un 
polichinelle,  que  le  commissaire  fut  aussi  obligé 
de  laisser  parler,  l'arrêt  du  Parlement  ayant  oublié 
de  proscrire  les  marionnettes.  Ce  qui  eut  pour 
Piron  le  triple  avantage  d'exaspérer  la  Comédie 
Française,  d'égayer  le  public  aux  dépens  de  l'au- 
torité, et  de  donner  place  à  quelques  épigrammes 
contre  Lesage  et  Fuzelier,  les  directeurs  des  Ma- 
rionnettes étrangères. 

Mais,  s'il  établit  la  réputation  de  Piron,  le  succès 
d'Arlequin-Deucalion  ne  rétablit  pas  les  affaires 
de  Francisque.  En  vain,  pendant  la  semaine  sainte 
de  l'année  1622,  alors  que,  leurs  théâtres  étant  fer- 
més, le  privilège  des  Grands  Comédiens  se  trouvait 
momentanément  supprimé,  le  directeur  forain 
donna-t-il  une  nouvelle  comédie  de  Piron,  dialoguée 
cette  fois,  V Antre  de  Trophonius;  en  vain  le  Tiré- 
sias  du  même  Piron  lui  valut-il  quelques  mois 
après  un  nouveau  succès  et  cette  merveilleuse  ré- 

(i)  Campardon,  les  Spectacles  de  la  Foire,  X.  I.  p.  10,  rapport  du 
commissaire  Aubert. 
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Arlequin  dans  différentes  poses,  d'après  des  estampes  du  temps 


clame  :  la  prison;  il  fut  bientôt  forcé  de  quitter 
Paris,  où  il  ne  reparut  plus. 

Mais  à  la  Foire  Saint-Germain  de  1723,  en  ache- 
tant fort  cher  le  droit  de  contravention,  c'est-à-dire 
l'autorisation  de  braver  les  procès-verbaux  de  con- 
travention que  les  commissaires  au  Chàtelet  dres- 
saient au  nom  de  la  Comédie  Française,  Dolet  put 
représenter  sans  ennuis  VEndriague  de  Piron,  un 
véritable  opéra-comique  en  trois  actes,  dont  la  par- 
tition est,  je  crois,  la  première  œuvre  qu'ait  écrite 
pour  le  théâtre  le  célèbre  Rameau. 

Et  l'opéra-comique,  si  persécuté  et  traqué  avec 
un  tel  acharnement,  allait  en  1724  avoir  enfin  son 
théâtre  à  lui  et  respirer  durant  quelques  années. 


IV 

l'opéra-comique. 

(I724-I762.) 


Piron,  Lesage,  Panard  et  Favart. 

.^^N  1724,  en  effet,  à  la  Foire  Saint- Laurent,  nous 
cfié  trouvons  pour  la  première  fois  un  théâtre  qui, 
du  genre  des  pièces  qu'il  représente,  a  pris  et  porte 
le  nom  à' Opéra-Comique.  Il  est  dirigé  par  Maurice 
Honoré,  qui  a  obtenu  un  privilège,  et  qui  va  l'ex- 
ploiter pendant  trois  ans.  Ce  premier  directeur  de 
rOpéra-Comique  était  un  ancien  marchand  de 
chandelles,  depuis  quelque  temps  receveur,  pour 
le  compte  de  THôtel-Dieu,  du  droit  des  pauvres  aux 
spectacles  de  la  Foire.  Il  fut  remplacé  par  un  au- 
teur dramatique,  spirituel,  mais  désordonné,  Boi- 
zard  de  Pontau,  qui  s'adjoignit  pour  collaborateurs 
un   ancien  joaillier,  d'assez  mauvaise   réputation, 


Mayer,  dit  Devienne,  et  un  Pierrot  de  la  Foire, 
Jean-Baptiste  Hamoche.  L'Opéra-Gomique  ne  de- 
vait trouver  de  bons  administrateurs,  doués  du 
sentiment  artistique,  qu'après  ijqB,  avec  Monnet 
et  Favart. 

Il  eut  d'abord  comme  fournisseurs  attitrés  les 
auteurs  qui  travaillaient  pour  les  théâtres  de  la 
Foire  :  Piron,  Lesage,  Fuzelier,  Dorneval. 

Jusqu'à  l'année  1726,  où  il  se  mit  à  rimer  des 
tragédies  et  de  grandes  comédies  pour  le  Théâtre 
Français,  Piron  a  écrit  pour  l'Opéra-Gomique,  en- 
châssant des  couplets  pétillants  d'esprit  et  d'un 
tour  original  dans  un  dialogue  si  malicieux  qu'on 
y  compte  presque  autant  d'épigrammes  que  de 
lignes  : 

PREMIER    VOLEUR. 

La  bourse! 

ARLEQUIN. 

Êtes-vous  procureur? 

SECOND    VOLEUR. 

Ou  la  vie  ! 

ARLEQUIN. 

Etes-vous  médecin,  vous  (i)? 

Son  chef-d'œuvre  dans  ce  genre  est  la  petite  co- 
médie à  tiroir  du  Caprice  (1724),  première  ébauche 
de  cette  Métromanie,  qui  paraît  si  froide  à  la  scène 
et  si  charmante  à  la  lecture  par  son  style  savou- 
reux. Mais  dans  combien  de  bizarreries  Piron  s'est-il 

(i)  L'Antre  de  Troplionius. 


laissé  entraîner  par  le  désir  de  paraître  ingénieux 
et  par  la  recherche  de  l'originalité  ! 

Il  fait  songer  à  Chilpéric  ou  à  VŒU  crevé,  aux 
plus  folles  et  plus  incohérentes  opérettes  d'Hervé, 
«  le  compositeur  toqué  »,  cet  extraordinaire  opéra- 
comique  de  VEndriagne,  dont  le  principal  person- 
nage est  un  monstre,  qui  a  le  corps  d'un  crocodile, 
et  quatre  jambes  plus  grosses  que  celles  d'un  élé- 
phant, contenant  chacune  un  homme  pour  la  faire 
mouvoir;  dont  les  autres  acteurs  s'appellent  de  ces 
noms  simples  :  Caudaguliventer,  Elfriderigelpot, 
Espadavantavellados;  et  où  l'on  voit  un  amoureux 
oubliant  le  danger  de  mort  dans  lequel  il  laisse  la 
dame  de  ses  pensées  pour  aller  lui  chercher  un  para- 
pluie! C'est  là  de  la  littérature  d'aliéné;  et  le  rire 
qu'elle  fait  naître  ressemble  au  rire  nerveux  que 
provoque  le  chatouillement. 

C'est  aussi  par  goût  du  nouveau  et  de  la  singula- 
rité que  Piron  a  tant  et  si  fâcheusement  abusé  de 
l'allégorie  et  des  personnages  allégoriques.  lia  beau 
prétendre  que  deux  évêques  sexagénaires  et  quel- 
ques vieilles  dévotes  lui  ont  entendu  lire  avec  plai- 
sir son  opéra-comique  de  la  Rose,  l'allégorie  gri- 
voise sur  laquelle  repose  tout  cet  ouvrage,  dont 
la  représentation  ne  fut  autorisée  qu'en  1744,  de- 
vient bientôt  insoutenable,  pour  plusieurs  raisons. 
Et  quant  à  ses  personnages  allégoriques,  il  ne  se 
contente  pas  de  mettre  en  scène  le  Caprice,  la  For- 
tune, la  Nature,  l'Art,  la  Folie,  la  Jalousie,  la  Mé- 
disance, l'Hymen,  il  en  invente  de  bien  extraordi- 
naires, comme  le  Cocuage,  qui  paraît  dans  l'Ane 
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d'or,  un  bois  de  cerf  à  la  main  en  guise  de  sceptre  (  i  ).  "^ 
Les  uns  et  les  autres  sont  d'une  égale  froideur,  et 
ce  goût  pour  l'abstraction  et  pour  le  symbolisme 
va  faire  perdre  à  Topéra-comique  la  pétulante 
gaieté,  à  laquelle  il  devait  la  plus  grande  partie  de 
son  charme. 

Dans  cette  voie  le  suivent  malheureusement  Le- 
sage,  qui  réserve  maintenant  le  meilleur  de  sa  verve 
pour  ses  romans,  Dorneval,  qu'aigrissent  sa  pau- 
vreté croissante  et  son  insuccès  dans  la  recherche 
de  la  pierre  philosophale,  et  le  petit  Fuzelier,  devenu 
si  énorme  qu'il  se  voit  obligé  de  se  faire  trainer  au 
théâtre  dans  une  brouette  par  un  domestique,  qu'il 
appelle  son  «  cheval  baptisé  «.  Le  joyeux  trio 
d'autrefois  a  vieilli,  et  voilà  qu'il  fait  maintenant 
de  la  métaphysique  et  de  la  morale. 

Un  beau  jour  Lesage  jette  un  regard  sur  le  passé, 
s'étonne  lui-même  des  transformations  du  genre  où 
ils  ont  trouvé  tous  trois  de  si  nombreux  succès,  et, 
comme  il  avait  fait  une  comédie  de  la  Querelle 
des  Théâtres,  il  en  écrit  une  autre,  VHistoire  de 
r Opéra-Comique  ou  les  Métamorphoses  de  la  Foire 
(1736),  qui  permettra  aux  spectateurs  de  suivre 
toute  cette  évolution.  Cette  comédie  est  restée 
inédite,  mais  elle  a  été  résumée  par  M.  Auguste 
Font  dans  un  documenté  et  très  élégant  jE'^^af  sur 
Favart  (1894),  qui  nous  sera  fort  utile  pour  la  der- 
nière partie  de  cet  ouvrage.  Les  deux  premiers  actes 
ont  chacun  deux  tableaux,  et  nous  font  voir,  le  pre- 

(i)  L'idée  vient  d'ailleurs  d'un  conte  de  La  Fontaine  [Joconde  . 
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mier  une  parade  et  une  farce,  le  second  une  pièce 
en  monologues  et  une  pantomime.  Le  troisième 
acte  est  une  pièce  par  écriteaux.  Le  quatrième  acte 
est  une  comédie  allégorique,  et  Lesage,  bien  qu'il 
ait  lui-même  sur  lu  conscience  certaines  allégories 
bizarres,  comme  Tlmpression  et  la  Première  Re- 
présentation, a  confié  le  soin  de  récrire  au  poète 
qui  satisfaisait  le  mieux  les  goûts  actuels  du  public, 
à  Panard. 

Chose  curieuse,  ce  moraliste  vertueux  était  un 
chansonnier  bachique.  Marmontel  nous  raconte 
qu'il  ne  pouvait  voir  un  verre  de  vin  sans  qujil 
sentît  monter  à  ses  yeux  émus  les  larmes  de  l'atten- 
drissement. Cette  émotion  venait  en  grande  partie 
de  la  reconnaissance;  car  Panard  savait  devoir  au 
vin  la  facilité  aimable  et  naïve  avec  laquelle  il  lan- 
çait d'un  seul  jet  ses  couplets,  ce  tour  aisé  et  natu- 
rel, qui  l'a  fait  surnommer  «  le  La  Fontaine  du 
vaudeville  )>.  Et  quand  il  avait  vidé  son  verre,  qui 
mesurait  une  bouteille  de  Bordeaux  et  que  le  Ca- 
veau conserve  pieusement,  l'honnête  Panard  se 
sentait  porté  à  l'indulgence:  sa  vertu  censurait  le 
vice  d'une  voix  moins  sévère,  et  sa  moue  grondeuse 
s'éclairait  d'un  sourire  bienveillant. 

Arlequin,  Pierrot  et  Scaramouche  étaient  de 
mauvais  maîtres  de  morale.  C'est  pour  cela  que 
Panard  entreprit  de  les  expulser  des  tréteaux  forains 
et  d'y  faire  monter  exclusivement  à  leur  place  des 
personnages  symboliques,  qui  pussent  enseigner 
la  vertu  et  faire  la  satire  des  ridicules  et  des  travers 
en  général,  sans  paraître  faire  celle  d'une  personne 
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en  particulier.  Jamais  de  ces  actualités  comme 
nous  en  voyons  tant  dans  nos  revues  modernes,  où 
une  petite  dame  représente  le  Métropolitain,  une 
dame  grande  la  Tour  Eiffel,  et  une  grosse  dame, 
qui  a  beaucoup  roulé  dans  la  vie,  le  Trottoir  rou- 
lant. Reprenant  la  vieille  tradition  des  poètes  du 
moyen  âge,  qui  faisaient  dialoguer  dans  leurs  mo- 
ralités Pauvreté  et  Noblesse,  Jeûne  et  Oraison, 
Panard  introduit  sur  la  scène  des  sentiments  per- 
sonnifiés, comme  la  Cupidité  et  le  Scrupule.  Dame 
Cupidité  veut-elle  pervertir  les  ambitieux?  Elle 
imagine,  pour  rendre  plus  sensible  aux  spectateurs 
le  résultat  obtenu  par  elle,  de  leur  présenter  un 
fossé  à  franchir,  le  Fossé  du  Scrupule  (c'est  le  titre 
même  de  la  pièce);  et  tous,  l'un  après  l'autre,  pour 
être  plus  sûrs  de  le  sauter,  se  débarrassent  à  nos 
yeux  du  pesant  et  encombrant  fardeau  de  leurs  Ver- 
tus. C'est  de  la  morale  en  action. 

Bientôt  d'ailleurs,  le  goût  du  public  grandissant 
pour  ces  abstractions.  Panard  recherchera  l'allégo- 
rie pour  elle-même,  sans  aucune  intention  morale, 
et  mettra  sur  le  théâtre  la  Violette,  l'Anémone, 
l'Amarante,  la  Jacinthe,  tout  un  parterre,  dans  les 
Jardins  d'Hébé,  et  M""  Reinette,  M.  Bonchrétien, 
M.  Doyenné,  Messire  Jean,  tout  un  verger,  dans 
la  Fête  de  la  Halle. 

Panard  a  écrit  de  lyBo  à  1740  plus  de  quatre- 
vingts  pièces  de  ce  genre,  et  certainement  elles  se- 
raient, par  le  choix  des  sujets  traités,  d'une  froi- 
deur glaciale,  si  le  poète  n'avait  su  les  échauffer  et 
les  égayer  par  la   verve  joyeuse  de   ses  couplets. 
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Loin  d'être  pour  lui  une  gène,  les  étrangetés  du  ^ 
rythme  (ï)  et  la  bizarrerie  de  la  rime  n'étaient  pour 
son  souple  génie  qu'un  nouveau  stimulant;  et  sa 
virtuosité  infatigable,  puisant  dans  le  vin  de  nou- 
velles forces,  lançait  couplets  après  couplets  avec  la 
rapidité  jaillissante  d'un  feu  d'artifice. 

Poète  aimable  et  original  en  somme,  bien  qu'il 
ait  dirigé  TOpéra-Comique  dans  une  mauvaise  voie, 
et  dont  le  nom  aurait  aujourd'hui  plus  d'éclat,  s'il 
n'était  point  éclipsé  par  ceux  de  son  prédécesseur 
Lesage  et  de  Favart,  son  successeur;  mais  Panard 
s'en  console  aisément,  n'ayant  jamais  comiu  la  ja- 
lousie, et  il  se  tiendra  très  content  de  son  sort,  si 
nous  gravons  sur  sa  tombe  cette  épitaphe  : 

Il  aima  le  bon  vin  et  chanta  la  vertu. 

Le  bon  Panard  s'était  intéressé  d'ailleurs  aux 
débuts  de  Favart,  à  ces  comédies  en  vaudevilles  je- 
tées dans  le  moule  de  l'ancien  répertoire  forain, 
mais  où  déjà  se  dégageait  de  l'inexpérience  de  l'au- 
teur un  instinct  très  sûr  du  théâtre,  et  il  avait  fait 
au  jeune  boulanger-pâtissier  de  la  rue  de  la  Verrerie 
l'honneur  de  signer  avec  lui  quelques  pièces  allé- 
goriques, renouvelant  ainsi  l'antique  alliance  du 
pain  et  du  vin. 

C'était  dans  la  boutique  paternelle  que  Charles- 
Simon   Favart  avait   appris   à  chanter,    en  même 

(i)  Panard  excellait  à  faire  des  couplets  où  la  longueur  inégale 
des  vers  dessinait  toutes  sortes  d'objets,  des  losanges,  des  bouteilles, 
des  verres,  etc. 
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temps  qu'à  cuire  et  à  dorer  ces  échaudés  légers  et 
délicats  qui  avaient  donné  à  la  maison  réputation 
et  clientèle;  car,  en  pétrissant  sa  pâte  et  en  la  re- 
muant dans  l'eau  bouillante,  le  père  Favart  mettait 
tout  en  vaudevilles,  depuis  la  confection  des  gâ- 
teaux jusqu'aux  préceptes  de  morale,  et  faisant  faire 
à  son  jeune  fils  l'apprentissage  de  la  vie  en  même 
temps  que  celui  de  son  métier,  il  lui  enseignait,  sur 
l'air  de  :  Frère  André  disait  à  Grégoire,  la  recette 
de  l'échaudé;  il  lui  montrait,  sur  l'air  de  :  Quelle 
est  jolie,  ma  brunette!  comment  l'esprit  et  le  carac- 
tère français  ont  la  légèreté  de  cette  pâtisserie;  et  il 
lui  inculquait  de  solides  principes  d'honnêteté  et  de 
vertu  sur  l'air  de  :  Eh!  allons  donc,  joue-{,  violons! 
Mais,  si  le  jovial  pâtissier  était  un  bonhomme  peu 
cultivé,  à  qui  il  suffisait  déchanter  du  matin  jusqu'au 
soir,  tel  le  savetier  de  La  Fontaine,  et  d'aller  sou- 
vent à  la  comédie,  la  pâtissière  était  une  femme 
sérieuse  et  d'un  esprit  assez  orné.  Elle  avait  lu 
beaucoup,  d'abord  dans  la  ferme  de  son  père,  près 
de  Gonesse,  puis  à  Paris,  assise  tout  le  jour  à  son 
comptoir.  Elle  voulut  que  son  petit  garçon  fît  de 
vraies  études,  comme  un  fils  de  bourgeois,  et  elle 
obtint  de  son  mari  que  leur  enfant  suivît  les  leçons 
d'abord  du  célèbre  Rollin,  puis  du  non  moins  fa- 
meux Porée.  Charles  Favart  fut  au  Collège  Louis- 
le-Grand  un  excellent  élève,  laborieux  et  docile,  ne 
se  permettant  d'autre  infraction  à  la  règle  que  de 
mettre  en  vers  français  les  matières  de  vers  latins , 
avec  l'approbation,  d'ailleurs,  de  son  régent;  en 
sorte   que,  sans  vouloir  chercher  partout,  comme 
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Eugène  Sue  et  ses  contemporains.  Tinfluence  oc- 
culte et  la  main  cachée  des  Jésuites,  je  suis  bien 
obligé  de  reconnaître  que  leur  esprit  va,  par  l'in- 
termédiaire d'un  de  leurs  meilleurs  élèves,  trans- 
former, en  lui  donnant  plus  de  finesse  et  de  délica- 
tesse, le  répertoire  de  rOpéra-Gomique.  Le  diable, 
il  est  vrai,  n'y  perdra  pas  grand'chose. 

Devenu  chef  de  famille,  en  lySo,  par  la  mort  de 
son  père,  Charles  Favart  prit  bravement,  pour 
nourrir  sa  mère  et  sa  sœur,  le  tablier  et  le  bonnet 
blancs  du  pâtissier,  et  se  mit  à  son  tour,  comme 
nous  Font  montré  Duru  et  Chivot  (i),  à  faire  simul- 
tanément des  échaudés  et  des  couplets.  Seulement, 
à  la  différence  de  son  père,  il  écrivait  ces  derniers, 
et  il  les  réunissait  dans  des  petites  comédies  en  vau- 
devilles, comme  le  Comte  de  Paonfier  (1732)  et  les 
Jumelles  (1734),  qu'il  faisait  représenter  à  l'Opéra- 
Comique.  C'était  ainsi  qu'il  avait  connu  Panard, 
et  que  celui-ci  l'avait  invité  à  composer  avec  lui, 
tout  en  grignotant  un  échaudé  et  en  l'arrosant  de 
plusieurs  verres  de  vin,  des  pièces  un  peu  plus  im- 
portantes. 

Leur  collaboration  ne  dura  pas  longtemps.  Ils 
ne  se  ressemblaient  que  par  leur  goût  commun 
pour  les  vaudevilles,  et  Favarc  n'aimait  guère  la 
froideur  de  l'allégorie,  s'il  dédaignait  la  grossièreté 
de  la  farce.  Il  voulut  bientôt  travailler  seul,  dans 
l'intention  d'épurer  Topéra-comique —  son  langage 
tout  au  moins  —  et  d'y  introduire  une  note  toute 

(i)  Madame  Favart,  opéra-comiquej  avec  musique  d'Offenbach. 
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nouvelle,  la  sensibilité;  s  inspirant  à  la  fois  de  ses 
souvenirs  classiques,  des  paysanneries  de  Dancourt 
et  de  la  tendresse  de  Marivaux,  il  va  créer  le  genre 
galant  et  comique,  duquel  naîtra  à  son  tour  Topéra- 
coniique  moderne;  et  voilà  comment  sa  Chercheuse 
d'esprit  (  1741)  est  une  date  dans  Thistoire  de  notre 
théâtre. 

Une  ingénue  villageoise  —  le  xvni*-'  siècle  était 
convaincu  que  Tingénuité  ne  se  pouvait  trouver 
qu'au  village,  et  c'est  pourquoi  il  nous  a  montré 
tant  de  «  simples  fleurs  des  champs  »  —  Nicette 
donc,  ennuyée  de  s'entendre  dire  par  sa  mère 
qu'elle  n'a  point  assez  d'esprit  pour  être  mariée,  se 
met  à  chercher  les  moyens  d'en  acquérir. 

Elle  s'adresse  d'abord  à  un  savant  homme,  et 
s'aperçoit  bientôt  que  l'esprit  alambiqué  et  brillante 
que  pouvait  lui  enseigner  M.  Narquois  n'est  pas 
du  tout  ce  qu'elle  désire.  Elle  demande  alors  une 
leçon  d'esprit  à  son  cousin  l'Éveillé,  qui  la  lui  don- 
nerait bien  volontiers,  sans  l'intempestive  arrivée 
de  sa  fiancée  Finette. 

Et  voici  que  Nicette  se  trouve  seule  avec  le  jeune 
Alain,  un  ingénu  aussi  ignorant  qu'elle.  Un  in- 
stinct, qu'ils  ne  peuvent  s'expliquer,  pousse  l'un 
vers  l'autre  les  deux  adolescents. 

ALAIN. 

N'étes-vous  pas  bien  aise  de  me  voir  ? 

NICETTE. 

Oui,  Alain. 
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Je  suis  fâché  de  ne  point  avoir  d'esprit  :  je  vous  en  ferais 
présent. 

NICETTE. 

Je  ne  sais,  j'aimerais  mieux  vous   avoir  st'  obligation-là 
qu'à  d'autres. 

ALAIN. 

Je  ne  demanderais  qu'à  vous  faire  plaisir. 

NICETTE. 

Je  voudrais  bien  vous  faire  plaisir  aussi. 

ALAIN. 

Je  ne  sais  comment  ça  se  fait,  vous  me  revenez  mieux 
que  toutes  les  filles  du  village. 


Et  vous,  vous  me  plaisez  mieux  que  Robin,  mon  mou- 
ton. 

Et  les  deux  jeunes  gens  se  concertent  pour  aller 
à  Paris,  où  certainement  on  doit  vendre  de  l'es- 
prit. 

Ils  sont  troublés  dans  leur  naïf  dialogue  par 
M""^  Madré,  la  mère  de  Nicette,  qui  a  sur  Alain  des 
intentions  personnelles.  Elle  essaie  de  le  déniaiser, 
lui  apprend  à  débiter  un  compliment,  à  offrir  un 
bouquet,  à  baiser  la  main,  à  embrasser. 

Alain  veut  s'empresser  de  mettre  à  profit  cette 
aimable  leçon  avec  Nicette,  qui,  de  son  côté,  ayant 
ouï  dire  que  l'esprit  était  venu  à  Finette  pour  avoir 
été  surprise  endormie  par  l'Éveillé,  s'étend  sur  le 
gazon,  feint  de  s'assoupir,  et  murmure,  les  yeux 
fermés  : 
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Alain,  Alain, 
Je  sommeille. 

Mais  M'"'"  Madré  n'a  point  enseigné  au  trop 
simple  Alain  ce  qu'il  faut  faire  avec  une  femme  qui 
dort  :  l'ingénu  réveille  Nicette,  et  répète  la  leçon 
qu'il  vient  d'apprendre.  A  peine  a-t-il  embrassé  la 
fillette  que  l'effet  magique  est  produit;  l'esprit  lui 
est  venu,  à  elle  aussi,  et  Nicette  trouve  sur-le-champ 
les  prétextes  nécessaires  pour  écarter  les  importuns 
et  les  trouble-féte.  On  peut  la  marier  maintenant, 
et  la  prudence  exige  même  qu'on  ne  tarde  pas  à  le 
faire. 

A  cette  analyse  le  lecteur  s'est  écrié  déjà  :  «  Mais 
ce  sont  là  les  Pastorales  de  Longus!  C'est  Daphnis 
et  Chloé!  «  Et  de  fait,  ce  n'est  pas  autre  chose. 
Comme  Longus,  c'est  le  premier  éveil  des  sens 
chez  des  adolescents  ignorants  qu'a  voulu  montrer 
Favart  dans  cette  Chercheuse  d'esprit^  dont  deux 
cents  représentations  consécutives  n'épuisèrent 
point  le  succès,  et  qu'il  a  refaite  dix  fois  sous  d'au- 
tres titres  :  le  Coq  de  village  et  les  Bateliers  de 
Saint-Cloud  (1743),  Acajou  (1744),  l'Amour  au 
village  et  les  Vendanges  de  Tempe  (1745),  les 
Nymphes  de  Diane  (1747),  les  Jeunes  Mariés 
(1755),  les  Ensorcelés  (1757),  etc.;  et  c'est  en 
quoi  il  se  distingue  de  Marivaux,  qui  peignait  alors 
avec  tant  de  délicatesse  l'éclosion  du  sentiment  dans 
un  cœur  ingénu. 

Ce  n'est  pas  que  les  gentils  amoureux  de  Favart, 
attirés  l'un  vers  l'autre  exclusivement  par  une  con- 


formité  d'âge,  de  beauté,  de  caractère,  de  condi-"^ 
tions,  de  situations,  souvent  même  de  noms  :  Jean- 
not  et  Jeannette,  Bastien  et  Bastienne,  ignorent  le 
désintéressement  des  tendresses  sincères  et  dé- 
vouées; ils  ont  parfois  des  mots  adorables  :  «  J'étais 
en  colère  contre  vous,  et  j'oublie  en  vous  voyant 
que  je  suis  fâchée  (i)  »;  et  c'est  bien  du  cœur  de 
Bastienne,  abandonnée  par  son  fiancé,  que  montent 
à  ses  lèvres  de  jolis  couplets,  fort  justement  loués 
par  La  Harpe  (2). 

Mais  la  clientèle  ordinaire  de  l'Opéra-Comique 
avait  des  goûts  particuliers,  qu'il  fallait  bien  satis- 
faire. Voilà  pourquoi  aux  propos  gaillards  et  aux 
mots  crus,  auxquels  Favait  accoutumée  Piron  et 
dont  Panard  ne  l'avait  pas  déshabituée,  Favart 
crut  devoir  d'abord  substituer  le  plus  souvent,  pour 
ne  point  la  faire  fuir,  des  tableaux  d'une  grâce  lé- 
gèrement voluptueuse  et  d'un  réalisme  un  peu  osé, 
où  il  mêlerait  dans  une  proportion  savante  le  sen- 
sualisme naïvement  hardi  des  Grecs  aux  équivoques 
libertines  de  la  Régence. 

L'amour  s'empare  de  ces  adolescents  ingénus,  à 
leur  insu,  comme  un  mal  dont  la  violence  incon- 
nue les  trouble  et  dont  ils  expliquent  les  manifes- 
tations à  tous  venants,  pour  leur  demander  un 
calmant  ou  un  remède,  bain  froid  ou  plantes  mé- 
dicinales : 

La  nuit,  quand  j'  pense  à  Jeannette, 
On  dirait  qu'  j'ai  des  cousins, 

(i)  La  Servante  justifiée. 
(2)  Bastien  et  Bastienne. 
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J'  fons  des  sauts  dans  ma  couchette 
A  réveiller  les  voisins. 
Comme  V  battant  d'une  horloge, 
Mon  pouls  va  toujours  trottant; 
Comme  un  chevreau  hors  sa  loge, 
Mon  cœur  va  toujours  sautant  (i). 

Aucune  pudeur  ne  les  retient  dans  ces  étranges 
confessions,  puisque  la  pudeur  vient  de  la  connais- 
sance du  mal,  et  que,  comme  Adam  et  Eve  dans  le 
Paradis  terrestre,  ils  n'ont  point  encore  mis  la  dent 
au  fruit  de  l'arbre  de  la  science.  Aucune  réserve, 
aucune  discrétion  n'arrête  ces  fillettes  ignorantes, 
en  qui  parle  seul  l'instinct  de  la  nature.  La  main 
dans  la  main  avec  leur  ami,  elles  vont  demander  le 
moyen  de  guérir  le  mal  mystérieux  qui  les  tour- 
mente aux  oiseaux  qui  gazouillent  ensemble,  aux 
chèvres  qui  se  poursuivent,  aux  moutons  qui  dor- 
ment côte  à  côte,  jusqu'à  ce  qu'un  baiser  fortuit, 
spirituellement  —  trop  spirituellement  —  préparé 
par  l'auteur,  mette  fin  à  leur  trouble  et  à  la  pièce. 
Et  il  est  grand  temps  parfois  que  le  rideau  tombe, 
car  pour  ces  innocents  il  n'y   a   que  le  premier 
baiser  qui  coûte,  et.  dociles  aux  leçons   de  la  na- 
ture, ils  font  des  progrès  si  rapides  que  la  décence 
est  en  droit  de  s'alarmer  et  que  la  police  est  sur  le 
point  de  se  fâcher  : 

Quelle  volupté  fait  éciore 

Dans  mon  cœur  un  ardent  désir? 

Un  autre  lui  succède  encore, 

Et  m'annonce  un  nouveau  plaisir. 

(i)  Les  Ensorcelés. 


Qa'un  doux  baiser...  Ah!  Je  t'adore!... 
J'ai  senti  nos  âmes  s'unir. 
Redouble,  viens.  Que  l'on  ignore 
Qui  de  nous  deux  pousse  un  soupir  (i). 

Nous  voilà  bien  loin  de  la  Psyché  du  grand  Cor- 
neille et  de  la  fameuse  scène  du  troisième  acte,  ab- 
solument adorable  d'ingénuité  et  de  tendresse,  d'ar- 
deur et  de  chasteté.  Le  dieu  qui  plane  sur  tout  le 
théâtre  de  Favart,  ce  n'est  plus  l'Amour, 

Le  dieu  le  plus  puissant  des  dieux, 
Absolu  sur  la  terre,  absolu  dans  les  cieux; 

c'est  Gupidon,  le  petit  dieu  malin,  au  minois  libertin 
et  à  l'œil  égrillard,  qui  a  sa  statue  sous  une  rotonde 
dans  les  bosquets  de  Bellevue  et  dans  le  Parc  aux 
Cerfs;  et  devant  son  image,  après  Alain  et  Nicette, 
après  Jeannot  et  Jeannette,  après  Acajou  et  Zir- 
phile,  viendront  effeuiller  des  roses  Chérubin  et  Fan- 
chette,  ces  deux  enfants  de  Beaumarchais,  si  pré- 
coces que  leurs  sens  se  sont  éveillés  avant  même 
l'âge  fixé  par  la  nature,  et  qu'ils  ressemblent  terri- 
blement à  des  enfants  vicieux.  La  figure  qu'il  eût 
fallu  peindre  sur  le  rideau  de  l'Opéra-Comique, 
aussi  longtemps  qu'il  joua  le  répertoire  de  Favart, 
c'était  la  fillette  de  Greuze,  pleurant  sur  sa  cruche 
cassée. 

Mais  une  fois  le  genre  admis,  et  le  ton,  il  faut 
bien  reconnaître  que  ce  répertoire  était  exquis.  Et 
comme  il  est  encore  aujourd'hui  pour  nous  évoca- 

(i)  Acajou. 
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teur  de  toute  une  époque,  de  Tépoque  trop  jolie  des  ^ 
élégances  acquises  et  des  grâces  apprises  !  Quand  on 
vient  de  lire  Favart,  il  semble  que  l'on  voie  dans 
un  blanc  boudoir  aux  meubles  clairs,  au-dessous 
d'un  galant  tableau  de  Watteau  ou  de  Boucher,  la 
marquise  de  Pompadour,  avec  son  ample  panier  et 
ses  cheveux  poudrés,  qui,  s'accompagnant  sur  un 
clavecin  à  la  voix  grêle,  soupire  un  air  vieillot  de 
Philidor.  Et  cela  est  délicieux  dans  son  charme  lé- 
gèrement maniéré. 

L'instinct  très  sûr  du  théâtre,  qu'avait  Favart,  se 
manifeste  surtout  peut-être  dans  le  choix  des  airs 
sur  lesquels  il  a  fait  chanter  ses  couplets,  et  dans 
toutes  ses  trouvailles  de  mise  en  scène. 

Dans  les  vaudevilles  qu'écriront  au  xix^  siècle  du 
Mersan,  Scribe  ou  Labiche,  les  couplets  n'occupe- 
ront qu'une  place  assez  restreinte;  ils  formaient 
plus  des  deux  tiers  des  comédies  en  vaudevilles  de  Fa- 
vart, lesquelles  se  rapprochaient  ainsi  davantage  de 
l'opéra-comique  moderne.  C'était  par  des  couplets 
que  le  poète  contait  les  anecdotes,  lançait  les  bons 
mots,  glissait  les  équivoques,  exprimait  les  senti- 
ments des  personnages.  Il  fallait  donc  qu'il  eût  à 
sa  disposition  un  grand  nombre  de  fredons.  On  en 
acompte  plus  de  huit  cents  dans  Tœuvrede  Favart. 
Presque  toujours  le  timbre  adopté  pour  un  couplet 
répond  fort  heureusement  au  caractère  et  aux  sen- 
timents du  personnage  qui  doit  le  chanter  : 

Filles,  femmes,  marchands,  nobles  et  villageois, 
Tous  ont  un  différent  ton  de  voix  (i); 

(i    M.  A.  Font   Essai  sur  Favart,  p.  234. 
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et  de  la  distribution  ou  de  l'originalité  des  rimes, 
de  la  longueur  ou  de  la  forme  du  couplet,  de  la 
coupe  des  vers  même,  Favart  a  su  tirer  une  in- 
crovable  variété  d'effets  comiques,  plus  habile  en- 
core que  Lesage  à  préparer  et  à  souligner  le  trait 
final.  Comme  tous  les  hommes  de  théâtre,  il  enten- 
dait l'acteur  dire  ses  couplets  tandis  qu'il  les  ri- 
mait, et  il  voyait  véritablement  les  scènes  qu'il  était 
en  train  de  composer. 

Aussi  dans  son  théâtre  tout  est-il  rendu  sensible 
aux  yeux,  tout  est-il  mis  en  action,  tout,  jusqu'à  la 
critique  littéraire.  Veut-il  passer  en  revue  les  nou- 
veautés dramatiques  qui  sont  tombées  dans  l'année, 
il  introduit  sur  la  scène,  pour  prononcer  l'oraison 
funèbre  des  défuntes,  le  Juré  pleureur  du  Parnasse, 
vêtu  de  noir  des  pieds  à  la  tête;  tandis  que  l'or- 
chestre l'accompagne  de  ses  gémissements  plain- 
tifs, le  lugubre  personnage  fait  l'éloge  de  ces  vic- 
times du  public,  et  pour  chacune  d'elles  il  sort  de 
sa  poche  un  nouveau  mouchoir,  dont  l'ampleur  est 
proportionnée  à  l'importance  de  la  morte  ou  à  la  ri- 
gueur de  la  chute,  jusqu'à  ce  qu'il  étale  entin  une 
énorme  serviette  pour  pleurer  la  tragédie  de  Titus, 
qui  ne  fut  représentée  qu'une  seule  fois  : 

Titus  perdit  un  jour;  un  jour  perdit  Titus  (i). 

Autant  de  critiques,  autant  de  lazzi  leur  donnant 
en  quelque  sorte  une  figure. 

Et  je  ne  connais  pas  de  scène  qui,  par  le  comique 

(i)  La  Parodie  au  Parnasse. 


de  la  situation,  par  le  choix  du  tinibre  plaisant  sur 
lequel  est  chanté  le  couplet,  enfin  par  une  foule  de 
détails  pittoresques  et  faciles  à  mimer  dans  le  dia- 
logue, se  prête  plus  au  jeu  des  acteurs  et  soit  ainsi 
plus  théâtrale  que  cette  petite  scène  du  Bal  bour- 
geois. Le  vieil  Orgon  n'a  pas  confiance   dans   le 
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maître  Me  danse  qui  se  présente  pour  donner  une 
leçon  à^sa'pupille,  et  il  déclare  à  Crispin  que  c'est 
lui-même  qui  prendra  la  leçon  devant  Julie.  Crispin 
s'incline  avec  déférence  devant  cette  danseuse  à 
barbiche  blanche,  et  commence  aussitôt  la  leçon  :^ 


Marchez  à  moi;  présentez-vous. 
Ne  pliez  pas  tant  les  genoux. 
Que  votre  gorge  avance. 


Eh!  tu,  tu,  tu, 
Ce  corps  est  tortu. 

Eh!  ton,  ton,  ton. 
Redressez-vous  donc. 
Levez  le  menton. 
Un  air  gracieux. 
Faites  les  doux  yeux. 
Portez  bien  le  cou. 

A  part. 
Peste  du  vieux  fou  ! 

(Haut.)  Allons!  la  révérence. 

ORGON. 

Julie,  regardez  bien  et  profitez. 

JULIE,  à  part. 

Je  ne  puis  m'empécher  de  rire. 

CRispiN,  à  Orgon. 

Fi  donc!  Mademoiselle,  vous  saluez  des  genoux  comme 
une  bourgeoise.  Une  femme  de  condition  salue  de  la  han- 
che, de  même  qu'un  petit-maître  salue  de  l'épaule,  un  jeune 
conseiller  de  la  chevelure,  un  financier  de  la  main  et  du 
ventre,  un  abbé  de  la  tête  et  des  yeux.  C'est  le  salut  qui  nous 
distingue.  Mademoiselle,  c'est  le  salut  qui  nous  distingue. 
{Orgon  salue  de  la  hanche.)  Fort  bien. 


% 


Tant  de  qualité  gracieuses  et  spirituelles  atti- 
raient en  foule  le  public  à  l'Opéra-Comique.  Aussi 
Monnet,  qui  en  avait  obtenu  le  privilège  en  1743, 
s'empressa-t-il,  après  avoir  fait  réparer  à  neuf  les 
théâtres  des  deux  Foires,  après  avoir  réuni  une  excel- 
lente troupe  de  vingt-quatre  acteurs  et  actrices  et 
de  quatorze  danseurs  et  danseuses,  après  avoir  ras- 
semblé un  orchestre  de  dix-huit  musiciens  dirigés 


par  Rameau,  après  avoir  contié  les  décorations  et 
les  costumes  à  Boucher,  de  passer  avec  Favart  un 
traité,  par  lequel  celui-ci  s'engageait,  moyennant 
2.000  livres  annuelles,  à  surveiller  les  répétitions 
et  à  rajeunir  les  vieilles  pièces  du  répertoire. 

Le  succès  fut  si  grand...  que  la  Comédie  Fran- 
çaise lit  retirer  à  nouveau  le  dialogue  à  TOpéra- 
Comique. 

L'Opéra  chargea  alors  Favart  d'exploiter  TOpéra- 
Comique  en  son  nom  et  à  son  profit  (  1 744),  portant 
à  4.000  livres  ses  appointements  annuels;  mais  on 
avait  dû  renvoyer  la  moitié  des  acteurs  et  des  musi- 
ciens, et  il  fallait  revenir  aux  pièces  entièrement  en 
vaudevilles.  La  parodie  de  l'opéra  de  Thésée  (17451 
n'en  réussit  pas  moins  brillamment,  malgré  deux 
de  ces  incidents  ridicules  dont  un  seul  suffit  parfois 
à  tuer  une  pièce. 

M"''  Vérité  cadette,  qui  jouait  Médée,  venait  dans 
la  coulisse  de  laisser  tomber  à  ses  genoux  un  vieux 
financier,  quand  soudain  elle  entendit  sa  réplique. 
Brusquement  elle  entre  en  scène,  sans  s'apercevoir 
qu'elle  emporte,  accrochée  aux  paillettes  de  sa 
jupe,  la  perruque  de  son  adorateur.  Rire  général 
dans  la  salle,  qui  se  change  en  applaudissements 
frénétiques,  lorsque  le  galantin  passe  entre  deux 
portants  son  crâne  pelé  pour  réclamer  énergique- 
ment  la  chaude  crinière  sans  laquelle  il  va  s'enrhu- 
mer. La  situation  devenait  grave.  M^'*^  Vérité  ca- 
dette la  sauva  par  son  imperturbable  sang-froid. 
Elle  détacha  tranquillement  la  malencontreuse  per- 
ruque, la  remit  où  elle  aurait  dû  rester,  puis  revint 


chanter  à  la  rampe  le  couplet  de  Médée,  comme  si 
rien  ne  s'était  passé.  Le  calme  se  rétablit  dans  la 
salle,  et  la  représentation  reprend  paisiblement  son 
cours. 

Mais  voici  l'entrée  triomphale  de  Thésée,  monté 
sur  un   bœuf  en  carton,  que  font    mouvoir  deux 


hommes  cachés  à  l'intérieur.  Tout  à  coup  la  moitié 
postérieure  du  bœuf  s'indigne  d'une  parole  malson- 
nante que  la  moitié  antérieure  lui  a  lancée  en  plein 
nez  :  pugilat,  guerre  intestine,  schisme  complet 
entre  les  deux  parties  de  la  monture,  chute  sans 
dignité  du  cavalier,  et  fou  rire  des  spectateurs,  qui 
n'écoutent  plus  rien  du  dialogue  pendant  deux  ou 
trois  scènes. 


Hélas!  les  destinées  de  TOpéra-Comique  et  celles 
de  Favart  n'allaient  pas  être  moins  troublées  pen- 
dant quelques  années  que  la  représentation  de 
Thésée.  «" 

Après  la  Foire  Saint-Germain  de  1745,  l'Opéra- 
Comique  est  complètement  supprimé,  et  c'est  à 
grand'peine  que  Favart  obtient  de  TOpéra,  pour 
pouvoir  remplir  les  engagements  qu'il  a  contractés 
envers  ses  artistes,  l'autorisation  de  donner  à  la 
Foire  Saint- Laurent  quelques  pantomimes,  en 
mettant  le  théâtre  sous  le  nom  de  Mathews,  un  dan- 
seur anglais  de  sa  troupe. 

Le  succès  de  ces  représentations  engagea  l'Aca- 
démie rovale  de  musique  à  transformer  VOpéra- 
Comique  en  Nouveau  Spectacle-Pantoinime,  et  à 
donner  pendant  trois  ansdans  cette  salle  des  ballets- 
pantomimes,  où  s'intercalaient  du  reste  quelques 
couplets,  car  c'est  du  ballet  des  Fêtes  du  bois  de 
Boulogne  par  Valois  d'Orville,  dansé  en  août  1747, 
que  vient  ce  couplet  célèbre  : 

En  cachette  se  rendre  ici, 

Vlà  l'plai...  sir  des  dames! 
L'une  vient  surprendre  un  mari, 
Et  l'autre  y  vient  prendre  un  ami. 
Savoir  jouir 
Et  contenter  leurs  flammes, 
\'là  l'plai...  sir  des  dames, 
^'là  l'plai...  sir! 

Mais  Favart  n'est  pour  rien  dans  les  représenta- 
tions du  Nouveau  Spectacle-Pantomime.  Il  est  parti 
en  Flandre,  à  l'armée,  où  il  va  éprouver  des  cha- 


grins  plus  grands  que  la  suppression  de  l'Opéra 
Comique;  et  M""^  Favart  a  joué  dans  Thistoire  de 
ce  théâtre  un  rôle  trop  important  pour  que  je  taise 
ici  les  aventures  de  cette  brillante  comédienne. 

A  la  Foire  Saint-Germain  de  1745  avait  débuté 
à  rOpéra-Comique,  à  côté  de  sa  mère,  dans  les 
Fêtes  publiques,  pièce  de  circonstance  composée  par 
Favart  pour  le  mariage  du  Dauphin,  une  toute  jeune 
tille,  Marie-Justine  du  Ronceray,  qui,  sous  le  nom 
de  M"*"  Chantilly,  avait  déjà  chanté  et  dansé  à.  Lu- 
néville,  dans  la  troupe  du  roi  Stanislas.  Elle  plut 
beaucoup  aux  Parisiens  par  son  jeu,  par  son  chant, 
par  sa  danse.  C'était  une  étoile  qui  se  levait. 

Son  succès,  à  la  Foire  Saint-Laurent,  se  changea 
en  triomphe  dans  la  jolie  pantomime  des  Ven- 
danges  de  Tempe,  dont  les  Frères  Parfaict  ont  re- 
produit le  scénario  aimable  et  d'où  Boucher  a  tiré 
plusieurs  tableaux.  Elle  fut  charmante,  travestie 
en  petit  berger,  soit  que,  pour  éveiller  Lisette  en- 
dormie, elle  lui  passât  une  paille  sur  les  lèvres  et 
se  cachât  ensuite  derrière  un  buisson,  soit  qu'elle 
reparût  confuse,  enveloppée  du  filet  jeté  sur  elle  par 
la  bergère  irritée,  soit  qu'elle  couvrît  de  baisers 
passionnés  et  révélateurs  la  main  de  Lisette  émue 
et  palpitante.  La  gaieté  un  peu  maniérée,  la  naïveté 
trop  spirituelle,  l'innocence  légèrement  provocante 
de  M"*"  Chantilly  étaient  tellement  dans  le  goût  de 
l'époque  et  dans  le  ton  des  pièces  de  Favart  que  la 
jeune  actrice,  bien  que  médiocrement  belle,  tourna 
toutes  les  têtes,  y  compris  celle  de  son  directeur. 

Elle  était  honnête.  Aussi  fut-ce  pour  la  conduire 


à  l'église  Saint- Pierre -aux -Bœufs  que  Favart,  le 
12  décembre  1745,  vint  la  chercher  dans  la  sou- 
pente de  la  rue  de  Buci  qu'elle  partageait  avec  sa 
mère.  L'épousée  avait  dix-sept  ans,  le  mari  en 
comptait  déjà  trente-cinq.  Ce  mariage,  qui  res- 
semblait à  celui  de  Molière,  ne  devait  pas  être  beau- 
coup plus  heureux,  quoique  M^'*"  Chantilly  ne  fût 
pas  une  vulgaire  coquette  comme  la  Béjart. 

L'Opéra-Comique  était  fermé,  et  Favart  sans  em- 
ploi. Aussi  accepta-t-il  avec  empressement  la  pro- 
position que  lui  fit  le  maréchal  de  Saxe  d'ouvrir  en 
1746  son  théâtre  à  Bruxelles,  où  serait  l'armée  de 
Flandre. 

Il  partit  avec  une  troupe  recrutée  à  la  Foire,  et 
qui  comprenait,  avec  la  jeune  M"^''  Favart,  les  de- 
moiselles Verrière,  Blin,  Darimath,  Beauménard, 
Amand  et  Fleury.  Dès  lors  c'est  véritablement  «  la 
guerre  en  dentelles  ».  Les  comédiens  suivent  Mau- 
rice de  Saxe  dans  ses  campagnes  et  divertissent  ses 
officiers  par  des  pastorales  à  la  fois  galantes  et  sol- 
datesques, comme  Cythère  assiégée;  c'est  Favart 
qui,  la  veille  de  Rocoux,  est  chargé  d'annoncer  à 
l'armée  par  un  couplet  qu'on  va  livrer  bataille; 
c'est  lui  qui,  le  lendemain  de  la  victoire,  la  célèbre 
par  des  chansons.  Et  le  maréchal,  infatigable  mal- 
gré ses  cinquante  ans,  irrésistible  par  la  double  sé- 
duction que  lui  donnent  sa  gloire  militaire  et  sa 
vieille  réputation  d'homme  à  bonnes  fortunes,  s'a- 
muse à  jouer,  lui  aussi,  Cythère  assiégée,  et  force 
sans  beaucoup  de  peine  le  cœur  de  M"^  Verrière,  de 
M"^  Blin,  de  M^'-^  Beauménard.  Celui  de  M^^  Fa- 


Représentation  de  Cythère  assiégée  au  camp  du  maréchal  de  Saxe  (1746I. 


vart  lui  opposa  une  résistance  inattendue,  qui  le 
surprit  d'abord,  puis  Texaspéra.  Il  était  violent  et 
ne  reculait  pas,  au  besoin,  devant  la  brutalité.  Il 
triompha. 

La  faute  était  à  peine  commise  que  la  pauvre 
femme  en  eut  horreur.  Elle  fit  entendre  à  son  mari 
que  les  poursuites  du  maréchal  devenaient  dan- 
gereuses; durant  une  nuit  d'orage  tous  deux 
s'évadèrent,  ne  plus  ne  moins  que  dans  un  opéra- 
comique,  et  vinrent  se  cacher  à  Paris.  Le  maré- 
chal, dont  la  passion  n'était  point  encore  épuisée, 
entra  dans  une  violente  colère,  et,  aussitôt  la  paix 
d'Aix-la-Chapelle  signée,  il  commença  contre  les 
deux  époux  une  série  de  persécutions  hypocrites  et 
lâches,  qui  certes  resteront  une  tache  sur  sa  mé- 
moire. Il  fait  poursuivre  Favart  par  les  proprié- 
taires du  théâtre  de  Bruxelles,  et  l'oblige  de  s'enfuir 
à  Strasbourg,  pour  que  Justine  reste  à  sa  merci. 
Le  père  de  la  comédienne  était  interné  dans  une 
maison  d'aliénés  à  Senlis;  Maurice  l'en  fait  sortir, 
afin  qu'il  colporte  partout  que  sa  fille  n'est  pas 
mariée  avec  Favart,  ce  qui  permet  d'enfermer  la 
malheureuse  dans  un  couvent,  d'abord  aux  An- 
delys,  puis  à  Angers.  Et  chaque  fois  le  maréchal 
intervient  avec  la  plus  fourbe  des  bontés,  offrant  de 
l'argent  au  mari  pour  rétablir  ses  affaires,  ou  sa 
protection  à  la  femme  pour  recouvrer  sa  liberté. 
Favart  repoussa  avec  une  indomptable  énergie  ces 
offres  déshonorantes;  mais  les  persécutions  finirent 
par  avoir  raison  de  la  résistance  de  sa  jeune 
femme  :  en    ijSo  M""''  Favart   quitta   le    couvent 


d'Angers  pour  le  château  de  Piples,  près  de 
Boissy.  Saint-Léger,  qui  appartenait  au  maréchal 
de  Saxe.  Du  moins  elle  ne  pleura  point  cet  amant, 
qui  s'était  imposé  à  elle  par  la  force,  quand  il  mou- 
rut brusquement,  quelques  mois  après. 

Elle  vint  se  jeter  dans  les  bras  de  Favart,  qui 
pardonna,  car  il  l'aimait  toujours.  Nul  n'eût  com- 
pris d'ailleurs  qu'il  n'eût  point  pardonné,  à  une 
époque  où  tant  de  grands  seigneurs  étaient  des 
maris  complaisants,  et  où  l'adultère  était  à  la  mode. 
Réconciliés  et  réunis,  les  deux  époux  passèrent 
à  la  Comédie  Italienne,  où  nous  les  retrouverons 
dans  les  chapitres  suivants. 

Cependant,  en  1752,1a  ville  de  Paris  ayant  la  régie 
del'Opéra,  l'Opéra-Comique  fut  autorisé  à  repren- 
dre son  nom  et  à  rouvrir  ses  portes  le  3  février,  à  la 
Foire  Saint-Germain.  Un  public  nombreux,  venu 
pour  témoigner  sa  sympathie  au  genre  qu'il  aimait, 
applaudit  chaleureusement  toutes  les  allusions  dont 
Fleury  avait  rempli  le  prologue  de  réouverture, 
PHeureux  Retour.  A  la  Foire  Saint- Laurent, 
Monnet,  qui  avait  repris  la  direction  de  l'Opéra- 
Comique,  ht  aux  spectateurs  la  surprise  d'une  salle 
toute  neuve,  bâtie  par  Arnoult  et  décorée  par  Bou- 
cher, qui  fut  jugée  par  tous  si  belle  qu'après  la 
suppression  définitive  de  l'Opéra-Comique  le  roi 
la  fera  transporter  à  l'Hôtel  des  Menus-Plaisirs 
pour  les  représentations  de  la  cour.  Et  pendant  les 
trois  mois  de  la  Foire  la  recette  s'éleva  à  des  chif- 
fres qui  n'avaient  jamais  encore  été  atteints. 

Après  six  années  d'une  direction  très  prospère, 
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Monnet  se  retira,  cédant  son  privilège  à  une  société 
formée  de  Favart,  de  Moëtte,  fils  d'un  grand  libraire 
parisien,  de  Corby,  un  littérateur  qui  avait  épousé 
la  femme  de  chambre  favorite  de  la  duchesse  de 
Choiseul,  de  Dehesse,  un  comédien  de  la  troupe 
italienne,  et  d'un  conseiller  à  la  troisième  Chambre 
des  Enquêtes  du  Parlement  de  Paris,  Coste  de 
Champeron. 

La  nouvelle  société  réussit  fort  bien,  grâce  à  Fa- 
vart, qui  était  un  incomparable  metteur  en  scène, 
et  qui  sut  en  outre  découvrir,  pour  renouveler  le 
répertoire,  un  écrivain  inconnu,  Michel  Sedaine, 
dont  le  nom  allait  bientôt  devenir  célèbre.  Il  monta 
de  lui  coup  sur  coup  plusieurs  petites  pièces,  fami- 
lières et  populaires,  dont  deux  allèrent  aux  nues, 
Biaise  le  Savetier  (1759)  et  On  ne  s'avise  jamais  de 
tout  (1761).  La  Foire  n'avait  jamais  vu  plus  de 
monde  à  son  théâtre  :  (c  L'Opéra- Comique  ne  dé- 
semplit pas,  écrivait  Favart;  il  écrase  absolument 
tous  les  autres  spectacles.  » 

La  conséquence,  vous  la  devinez  aisément  d'a- 
près tout  ce  que  j'ai  déjà  dit,  car  l'histoire  de  la 
Foire  est,  comme  celle  des  peuples,  un  perpétuel 
recommencement,  ce  qui  la  rend  parfois  un  peu 
fastidieuse  à  raconter  et  à  lire  :  la  prospérité  de 
rOpéra-Comique  excita  de  nouveau  la  jalousie  des 
théâtres  rivaux.  L'Opéra,  auquel  il  ne  payait  que 
1 5.000  livres,  jugeait  plus  profitable  de  se  l'an- 
nexer; la  Comédie  Française  demandait  à  nou- 
veau sa  suppression  pure  et  simple.  Ce  fut  un 
troisième  larron  qui  l'emporta. 


A  la  suite  de  manœuvres  tortueuses  et  louches, 
et  en  criant  bien  haut  qu'eux  seuls  étaient  capables 
de  rétablir  la  décence  dans  le  répertoire  scandaleux 
de  la  Foire,  les  Comédiens  Italiens  obtinrent  en 
1762  que  rOpéra-Comique  leur  fût  incorporé. 

Mais,  avant  de  montrer  comment  s'est  opérée 
cette  fusion  et  quels  résultats  elle  a  donnés,  il  me 
faut  revenir  en  arrière  et  dire  comment  la  Comédie 
Italienne  avait  pu  se  réinstaller  à  Paris  après  la 
mort  de  Louis  XIV,  et  quelle  v  avait  été  depuis  sa 
fortune. 
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RETABLISSEMENT    DE    LA    COMEDIE   ITALIENNE. 
SON    NOUVEAU    REPERTOIRE. 

Delisle  de  la  Drévetière.  —  Marivaux.  —  Favart, 

(1716-1762.) 

L'austère  marquise  de  Mairitenon  avait  soumis  la 
cour  à  un  si  long  jeûne  de  divertissements  divertis- 
sants que,  à  la  lin  de  son  règne  morose  et  détesté, 
tout  le  monde  avait  une  véritable  fringale  de  plaisirs. 
Aussi,  le  deuil  de  Louis  XIV  à  peine  terminé,  sans 
craindre  de  choquer  la  royale  veuve  qui  enfermait 
dans  Saint-Cyr  la  fausseté  d'une  situation  mal  dé- 
finie, le  Régent,  Philippe  d'Orléans,  s'était-il  hâté 
de  rappeler  d'Italie  les  joyeux  farceurs  qui  avaient 
tant  amusé  sa  jeunesse,  Arlequin  et  Scaramouche, 
Pantalon  et  le  Docteur. 

Il  s'était  adressé,  pour  lui  former  une  troupe,  à 
un  comédien  très  célèbre  au  delà  des  monts  sous 
le  nom  de  Lelio,  à  Luigi  Riccoboni,  homme  intel- 
ligent et  d'esprit  cultivé,  qui  a  composé  plusieurs 
pièces  applaudies,  traduit  Andromaque  et  Britan- 
nicus,  et  écrit  une  Histoire  du  Théâtre  Italien, 
avant  de   publier  une   Réformation  du    Théâtre, 


remplie  de  scrupules  religieux  qui  étonnent  quel- 
que peu  chez  un  bouffon  italien.  Dès  171 6  Ricco- 
boni  arriva  à  Paris  avec  une  troupe  d'élite,  qui 
comprenait,  entre  autres  artistes,  sa  femme,  Fla- 
minia,  latiniste  distinguée,  membre  de  plusieurs 
académies  italiennes,  et,  ce  qui  valait  mieux,  actrice 
gracieuse  et  charmante,  son  beau-frère,  l'élégant 
Mario,  et  la  future  femme  de  ce  dernier,  la  toute 
jeune  et  tout  aimable  Silvia,  qui  sera  longtemps 
rétoile  de  la  Comédie  Italienne  et  Tidole  de  Paris, 
qui  jouera  d'original,  avec  un  mélange  délicieux  de 
naïveté  et  de  finesse,  tous  les  chefs-d'œuvre  de 
Marivaux,  et  qui,  par  un  prodige  de  l'art,  donnera 
encore  à  cinquante  ans  la  complète  illusion  de  la 
jeunesse. 

La  première  représentation  des  nouveaux  comé- 
diens sur  lascènedu  Palais-Royal,  le  18  mai  1716, 
en  présence  du  Régent  et  de  la  duchesse  de  Berry, 
suffit  à  les  rendre  populaires;  et  ils  rentrèrent 
triomphalement  le  i"  juin  dans  cet  Hôtel  de  Bour- 
gogne, d'où  ils  avaient  été  expulsés  en  1697,  ^^  4"^ 
avait  été  admirablement  restauré  pour  les  recevoir. 
Sur  le  rideau  du  théâtre  était  peint  un  phénix  sur 
le  bûcher,  avec  cette  devise  symbolique  :  «  Je  re- 
nais ». 

Mais  en  France,  suivant  le  mot  de  La  Harpe, 
«  le  premier  jour  est  pour  l'engouement,  le  second 
pour  la  critique,  et  le  troisième  pour  l'indifférence  « . 
En  vain  les  Italiens  donnèrent-ils  gratis,  le  1 1  mai 
171 7,  la  célèbre  Mérope  de  Scipione  Maffei,  afin 
d'essayer  le  goût  du  public  sur  les  ouvrages  sé- 

COMÉDIE    ITALIENNE.  I  I 


^ps^^>-^^^ 


rieux,  que  Lelio  jouait  mieux  encore  que  les  comi- 
ques (i),les  femmes  se  plaignirent  bientôt  de  ce 
qu'ils  parlaient  dans  une  langue  que  Ton  n'enten- 


Le  Docteur. 


dait  pas.  Ils  reprirent  alors  des  scènes  françaises  de 
leur  ancien  répertoire.  Cette  fois  les  dames  de'clarè- 


(i)  Histoire   anecdotique  et  raisonnée   du   Théâtre  Italien^   i7'^9, 
7  V.  in-i20,  sans  nom  d'auteur. 


rent  leurs  spectacles  trop  grossiers,  et  cessèrent  de^ 
venir  à  la  Comédie  Italienne.  Le  vide  se  faisait  dans 
la  salle.  C'était  la  ruine  prochaine. 

C'est  alors  que  Riccoboni  s'avisa  de  demander  à 
un  vieux  peintre,  Jacques  Autreau,  une  comédie 
écrite  tout  entière  en  français,  comme  pour  les 
Grands  Comédiens,  mais  où  lui  et  ses  acteurs  con- 
serveraient leurs  noms  traditionnels  de  Lelio.  Fla- 
minia,  Mario,  Silvia,  Arlequin,  le  Docteur,  avec 
tous  les  caractères  de  leurs  emplois.  A  sa  prière, 
Autreau  abandonna  le  pinceau  pour  la  plume.  La 
peinture  n'y  perdit  guère,  car  Jes  meilleurs  ta- 
bleaux d'Autreau  :  Fontenelle,  La  Motte  etDanchet 
discutant,  et  Diogène  trouvant  l'homme  qu'il  cher- 
che.., dans  le  cardinal  de  Fleury  (1),  sont  loin 
d'être  des  toiles  de  maître;  mais  la  littérature  y 
gagna  beaucoup,  indirectement;  car,  en  écrivant 
son  Port  à  l'Anglais  ou  les  Nouvelles  Débarquées 
(25  avril  1718^  pièce  naturelle  et  gaie,  qui  fut 
donnée  deux  mois  de  suite,  Autreau  a  sauvé  la 
Comédie  Italienne,  et  sans  la  Comédie  Italienne 
Marivaux  n'aurait  sans  doute  jamais  écrit  ses  ai- 
mables petits  chefs-d'œuvre.  Grâces  donc  soient 
rendues  au  bien  oublié  Jacques  Autreau! 

Cinq  ans  après,  Louis  XV,  les  adoptant  définiti- 
vement, accordait  une  pension  de  i5.ooo  livres 
aux  Italiens,  et  ceux-ci,  fièrement,  faisaient  placer 
au-dessus  de  la  porte  de  l'Hôtel  de  Bourgogne 
les  armes  de  France  avec  cette  inscription  en 
lettres  d'or  sur  une  plaque  de  marbre  noir  : 
«   Hôtel  des  Comédiens  ordinaires  du  Roiy  entre- 


i84 

tenus  par  Sa  Majesté,  rétablis  à  Paris  en  Vannée 
MDCCXVI)^. 

Ils  déployèrent  d'ailleurs  une  activité  infatigable, 
essayant  trois  années  de  suite  d'avoir  à  la  Foire 
Saint- Laurent  un  théâtre  d'été,  où  ils  représentèrent 
plus  de  quinze  pièces  (i),  ouvrant  même  près  de 
leur  salle  un  bal  public,  joignant  la  parodie  des 
tragédies  représentées  par  les  Grands  Comédiens, 
comme  VŒdipe  de  Voltaire  et  ïlnès  de  Castro  de 
La  Motte,  à  leur  répertoire  italien  et  aux  comédies 
françaises  que  leur  faisaient  Dorneval,  Fuzelier  et 
d'Allainval  d'abord,  puis  Delisle  de  la  Drévetière  et 
Marivaux. 

Les  deux  premières  pièces  de  Delisle,  Arlequin 
sauvage  (1721)  et  Timon  le  Misanthrope  (1722), 
obtinrent  un  succès  prodigieux  et  durable. 

Le  point  de  départ  n'en  était  pas  cependant  fort 
original.  Ici  un  sauvage  amené  en  France,  là  un 
âne  transformé  subitement  en  homme,  jugent  la 
société  avec  les  seules  lumières  de  la  raison  natu- 
relle, et,  l'examinant  sans  préjugés  et  sans  préven- 
tions, en  condamnent  aussitôt  les  conventions  et  les 
hypocrisies.  C'est,  pour  Arlequin  sauvage,  un  pro- 
cédé analogue  à  celui  que  nous  avons  vu  employé 
dans  Arlequin  empereur  dans  la  lune  par  Nolant 
de  Fatouville,  dans  le  Monde  renversé  par  Lesage, 
surtout  dans  les  Amusements  sérieux  et  comiques 

(i)  Lesage  fait  dire  à  la  Comédie  Italienne  dans  le  Rappel  de  la 
Foire  à  la  vie  : 

Si  je  restais  dans  la  ville. 
J'en  mourrais! 


par  Dufresny;  et  quant  à  Timon  le  Misanthrope, 
ridée  en  est  tirée  d'un  petit  acte  en  vers  du  comédien 
Brécourt  (1684).  Mais  on  peut  dire  de  Delisle  de  la 
Drévetière  lui-même  ce  qu'il  fait  dire  à  Socrate 
d'Arlequin  dans  sa  seconde  comédie  :  «  Cet  homme 
a  quelque  chose  de  singulier.  »  D'une  humeur  in- 
dépendante et  lière,  préférant  la  dignité  de  sa 
pauvreté  aux  humiliations  qu'il  faut  subir  dans  les 
antichambres  des  grands,  Delisle  a  porté  bravement 
à  la  scène  la  sincérité  farouche  de  ses  opinions  et 
la  liberté  hardie  de  ses  satires.  Il  rattache  ainsi  très 
étroitement  la  nouvelle  Comédie  Italienne  à  l'an- 
cienne, mais  en  substituant  partout  une  philoso- 
phie raisonneuse  à  la  grossièreté  cynique  du  vieux 
répertoire. 

Il  nous  a  d'ailleurs  exposé  lui-même  dans  Timon 
le  Misanthrope  le  but  qu'il  a  visé  :  «  Il  faut  dire 
spirituellement  des  choses  raisonnables  et  des  véri- 
tés utiles  pour  la  correction  des  moeurs;  faire  rire 
les  honnêtes  gens  par  un  comique  sensé,  qui  re- 
çoive toutes  ses  grâces  de  la  nature  et  de  la  vérité', 
éviter  surtout  les  pointes  triviales,  la  fade  plaisan- 
terie, les  jeux  de  mots  et  toutes  les  licences  qui 
blessent  les  mœurs  et  révoltent  l'honnête  homme.  » 

Son  Timon,  trop  subtil  et  trop  raisonneur,  serait 
aujourd'hui  insoutenable  à  la  scène;  mais  j'avais 
toujours  pensé  que  par  son  aimable  naïveté  Arle- 
quin sauvage  y  ferait  encore  plaisir;  quelques  re- 
présentations, qu'en  a  données  récemment  sur  une 
petite  scène  parisienne  M.  Ch.  Léger,  m'ont  prouvé 
que  je  ne  me  trompais  pas. 


A  la  lecture  les  deux  pièces  sont  également  cu- 
rieuses et  font  également  penser,  par  ce  contraste 
ingénieux  de  «  la  nature  toute  simple  opposée  aux 
lois,  aux  arts  et  aux  sciences  ^). 

Dans  cette  sorte  de  revue  de  la  société,  par  des 
scènes  épisodiques  habilement  conduites,  Delisle  de 
la  Drévetière  montre  avec  esprit  et  condamne  sans 
appel  tous  les  ridicules  et  toutes  les  folies  de  l'hu- 
manité civilisée,  qui  juge  du  mérite  des  hommes 
par  les  habits  et  qui  fait  gloire  à  un  propriétaire  de 
ce  que  ses  chevaux  ont  remporté  le  prix  aux  courses 
dans  les  jeux  olympiques  il  1.  Ici  il  s'élève  contre  la 
chicane,  «  cet  art  que  Ton  a  inventé  pour  embrouil- 
ler les  affaires  les  plus  claires,  qui  deviennent  in- 
compréhensibles lorsqu'un  avocat  et  un  procureur 
y  ont  travaillé  six  mois  »  ;  ailleurs  contre  la  sotte 
manie  du  duel,  qui  fait  que  deux  amoureux  se  dis- 
putent une  jeune  fille  l'épée  à  la  main,  au  lieu  d'aller 
lui  demander  tout  raisonnablement  celui  qu'elle 
veut  épouser;  là  enfin  contre  l'inutilité  de  certaines 
études,  qui  n'aboutissent  qu'à  faire  comprendre  à 
un  sage  qu'il  ne  sait  rien.  Delisle  ne  fait  grâce  à  au- 
cun préjugé,  ni  à  celui  de  la  naissance,  qui  est  cause 
que  ((  tant  de  gens,  méprisant  l'ordre  de  la  nature, 
veulent  être  descendus  d'ancêtres  qu'elle  n'a  pas 

(i)  Je  ne  puis  me  retenir  de  citer  ici  la  re'flexion  extraordinaire 
que  ce  passage  a  inspirée  à  l'auteur  de  YHistoire  anecdotique  et  rai- 
sonnée  du  Théâtre  Italien  (1769)  :  «  On  devrait  bien  jouer  quelque- 
fois cette  scène  pour  renvoyer  par  delà  les  mers  ces  courses  ridi- 
cules ,que  l'on  voudrait  mettre  à  la  mode.  Je  ne  vois  pas  à  quoi  peut 
être  utile  un  tel  exercice,  si  ce  n'est  pour  apprendre  à  fuir  avec  plus 
de  vitesse!  » 


jugé  à  propos  de  leur  donner  »,  ni  à  celui  de  la 
gloire,  qui  met  un  sanguinaire  destructeur  de  villes 
au  rang  des  plus  grands  héros  :  «  C'est  la  gloire 
d'un  enragé,  et  les  loups  mêmes  n'en  voudraient 
pas  aux  dépens  des  autres  loups,  car  ils  respectent 
leur  espèce.  » 

Parfois  môme  la  voix  devient  plus  âpre,  et  il 
semble  que  Ton  entende  gronder  déjà  dans  le  loin- 
tain comme  des  revendications  sociales  :  «  Je  vois 
ici,  dit  Arlequin,  des  sauvages  insolents,  qui  com- 
mandent aux  autres  et  s'en  font  servir;  et  les  autres, 
qui  sont  en  plus  grand  nombre,  sont  des  lâches, 
qui  ont  peur,  et  font  le  métier  des  bêtes.  »  A  de 
pareilles  phrases,  La  Harpe  se  sentait  pris  d'émo- 
tion, et  il  n'eût  pas  fallu  beaucoup  le  pousser  pour 
qu'il  rendît  Delisle  de  la  Drévetière  responsable  de 
la  Révolution.  L'ironie  sarcastique  d'une  autre  scène 
paraît  d'abord  lui  donner  raison  : 


Il  y  a  deux  sortes  de  gens  parmi  nous,  les  riches  et  les 
pauvres.  Les   riches  ont  tout  l'argent,  et  les  pauvres  n'en 

ont  point Ainsi,  pour  que  les  pauvres  en  puissent  avoir, 

ils  sont  obligés  de  travailler  pour  les  riches,  qui  leur  don- 
nent de  cet  argent  à  proportion  du  travail  qu'ils  font  pour 
eux. 

ARLEQUIX. 

Et  que  font  les  riches,  tandis  que  les  pauvres  travaillent 
pour  eux' 

LELIO. 

Ils  dorment,  ils  se  promènent,  et  passent  leur  vie  à  se 
divertir  et  à  faire  bonne  chère. 


ARLEQUIN. 

C'est  bien  commode  pour  les  riches. 


Voilà  en  effet  quelque  chose  qui  ressemble  à  un 
mouvement  de  révolte.  Mais  continuons  la  scène, 
et  nous  verrons  que  le  pauvre  Delisle  n'a  aucune- 
ment entendu  faire  un  appel  aux  armes  : 


Cette  commodité  que  tu  y  trouves  fait  souvent  tout  leur 
malheur,...  parce  que  les  richesses  ne  font  que  multiplier 
les  besoins  des  hommes  :  les  pauvres  ne  travaillent  que  pour 
avoir  le  nécessaire;  mais  les  riches  travaillent  pour  le  su- 
perflu, qui  n'a  point  de  bornes  chez  eux,  à  cause  de  l'ambi- 
tion, du  luxe  et  de  la  vanité  qui  les  dévorent 

ARLEQUIN. 

Mais,  si  cela  est  ainsi,  les  riches  sont  plus  pauvres  que 
les  pauvres  mêmes,  puisqu'ils  manquent  de  plus  de 
choses. 


On  le  voit  maintenant,  ce  n'était  point  un  révo- 
lutionnaire qui  parlait,  mais  un  simple  moraliste. 

Delisle  de  la  Drévetière  n'a  pas  voulu  détruire 
l'ancien  régime;  il  s'est  contenté  d'opposer  à  l'état 
de  civilisation  l'état  de  nature,  comme  d'autres 
l'avaient  déjà  fait  avant  lui,  comme  l'allaient  faire 
aussitôt  après  lui  Lesage  dans  la  Boîte  de  Pandore 
et  Marivaux  dans  plusieurs  pièces,  comme  tout  le 
monde  le  fera  en  lySi,  alors  qu'on  aura  découvert 
à  Sogny,  en  Champagne,  une  véritable  fille  sauvage, 
sur  laquelle  Louis  Racine  a  écrit  une  longue  note, 
fort  curieuse,  après  l'être  allé  voir  dans  le  couvent 


où  on  Tavait  mise.  Mais  cette  opposition,  nul  ne 
l'avait  marquée  avec  autant  de  force  et  de  netteté 
à  la  fois  que  Delisle  de  la  Drévetière  :  «  Je  suis  d'un 
grand  bois,  dit  Arlequin,  où  il  ne  croît  que  des 
ignorants  comme  moi,  qui  ne  savent  pas  un  mot 
des  lois,  mais  qui  sont  bons  naturellement.  Ahl 
ah!  nous  n'avons  pas  besoin  de  leçons,  nous  autres, 
pour  connaître  nos  devoirs;  nous  sommes  si  inno- 
cents que  la  raison  seule  nous  suffit.  »  Nous  trou- 
vons là  exprimée  déjà  Tidée  même  sur  laquelle  re- 
posera tout  le  système  de  Rousseau  :  «  L'homme 
est  né  bon,  et  c'est  la  société  qui  le  corrompt.  »  Et 
voilà  pourquoi  il  ne  faut  pas  oublier  Delisle  de  la 
Drévetière,  quand  on  nomme  l'auteur  de  la  Nou- 
velle Héloïse  et  du  Contrat  social. 

Dans  la  voie  oia  s'était  engagé  Fauteur  à' Arlequin 
sauvage  l'a  suivi  Pierre  Carlet  de  Chamblain  de 
Marivaux;  et  j'étonnerai  peut-être,  en  parlant  ainsi, 
beaucoup  de  mes  lecteurs,  car  le  succès  durable  de 
ses  comédies  amoureuses,  et  le  mot  de  marivau- 
dage, qui  a  été  créé  à  cause  d'elles  et  qui  est  de- 
meuré dans  notre  langue,  ont  fait  oubher  toute  une 
partie,  et  une  partie  considérable  de  son  œuvre. 

La  vérité  est  que  Marivaux,  très  perspicace  ob- 
servateur et  notant  avec  un  soin  minutieux  le  ré- 
sultat de  ses  observations,  quand  il  se  décida  à 
trente-deux  ans  à  écrire  pour  le  théâtre,  l'aborda 
avec  l'expérience  d'un  moraliste  et  les  idées  d'un 
philosophe.  Reprenant  ces  cadres  imaginaires,  my- 
thologiques, allégoriques,  féeriques,  dont  s'étaient 
tant  de  fois  servis  Lesage  et  ses  disciples,  mais  qu'il 
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a  rajeunis  par  la  grâce  de  sa  fantaisie  poétique, 
Marivaux  a  porté  sur  la  scène  italienne  et  discuté 
avec  esprit  et  non  sans  profondeur  toutes  les  ques- 
tions qui  occupaient  alors  l'esprit  humain. 

Ce  sont  de  véritables  comédies  philosophiques, 
par  endroits  même  à  tendances  socialistes,  que  Ma- 
rivaux, si  compatissant  aux  souffrances  des  hum- 
bles et  des  petits  (i),  a  écrites  dans  l'Ile  de  la  Raison 
(1727),  dans  la  Nouvelle  Colonie  f  1729),  dans  l'Ile 
des  esclaves  (1725).  Ici,  par  une  conception  bi- 
zarre et  fort  peu  scénique  d'ailleurs,  que  lui  a  sug- 
gérée la  lecture  des  Voyages  de  Gulliver,  il  jette 
huit  Européens  dans  une  île  où  règne  souveraine- 
ment la  Raison,  et  où  la  taille  de  chaque  habitant 
grandit  ou  diminue,  suivant  qu'il  se  montre  plus 
ou  moins  raisonnable  '2).  Là,  dans  une  fantaisie 
plaisante  et  où  Ton  entend  parfois  comme  un  écho 
très  lointain  et  très  affaibli  du  rire  énorme  d'Aris- 
tophane, il  nous  montre  les  femmes  voulant  secouer 
la  domination  masculine,  s'excitant  à  la  révolte  par 
des  harangues  enflammées  —  et  spirituelles,  natu- 
rellement, —  battant  même  le  tambour  de  l'insur- 
rection, jusqu'au  moment  où  la  colonie  est  attaquée 
par  une  horde  sauvage;  aussitôt,  changement  à 
vue  :  «  Va  combattre,  dit  à  son  mari  l'émancipa- 
trice  du  sexe  féminin;  je  vais  à   notre  ménage.  » 


(i)  Gest  lui  qui  a  écrit  cette  phrase  si  touchante,  et  à  certains 
égards  si  dangereuse  :  «  Il  faut  être  trop  bon  pour  l'être  assez  » 
(le  Jeu  de  l'amour  et  du  hasard). 

(2)  L'Ile  delà  Raison  a  été  représentée  à  la  Comédie  Française; 
mais  elle  est  tout  à  fait  dans  Tesprit  du  Théâtre  Italien. 


Dans  l'Ile  des  esclaves,  qui  plut  beaucoup,  et  à  ^' 
juste  titre,  les  esclaves,  soulevés  contre  leurs 
maîtres,  se  sont  établis  dans  une  île. déserte;  si  la 
tempête  y  amène  quelqu'un  de  leurs  anciens 
tyrans,  il  devient  esclave  de  son  ancien  esclave,  qui 
se  hâte  de  lui  donner  une  leçon  de  morale;  ce  qui 
nous  vaut  toute  une  série  de  scènes  piquantes  et 
un  des  plus  charmants  portraits  que  je  connaisse 
de  la  coquette.  Mais  ces  saturnales  sont,  comme 
l'a  dit  heureusement  Sainte-Beuve,  des  «  satur- 
nales de  l'âge  d'or  î),  et  la  pièce  se  termine  dans  un 
embrassement  général,  qui  proclame  l'égalité  de 
tous  les  hommes.  Les  rêves  de  Marivaux  sont  allés 
plus  vite  que  l'histoire. 

Les  mœurs  du  temps,  il  était  aisé  de  s'en  aperce- 
voir, étaient  loin  de  ces  mœurs  idéales.  Sous  le 
voile  de  l'allégorie  mythologique,  Marivaux  entre- 
prit donc  de  les  réformer.  Il  s'attaque  à  la  dé- 
bauche alors  triomphante  dans  la  Réunion  des 
Amours  (173  i),  où  il  oppose  à  Cupidon,  au  dieu 
pervers  des  voluptés  sensuelles,  l'Amour,  le  dieu 
charmant  des  saintes  tendresses  (  i  )  ;  et,  quelques  an- 
nées après  la  banqueroute  de  Law,  il  s'en  prend  aux 
financiers,  et  fait  dans  le  Triomphe  de  Plutiis  (1728) 
son  Turcaret.  C'était,  bien  entendu,  dans  une 
aquarelle  à  l'eau  de  rose,  un  Turcaret  tel  que  pou- 
vait le  peindre  Marivaux,  qui  avait  trop  de  grâce 
pour  avoir  beaucoup  de  puissance,  et  qui  était  trop 
bon  pour  être  amer. 

(i)  La  Réunion  des  Amours  a  été  représentée,  comme  rilc  delà 
Raison,  par  les  Comédiens  Français. 


Ailleurs,  renonçant  à  Tallésorie,  il  met  tranche-  "' 


'&" 


ment  en  scène,  en  disciple  de  La  Bruyère,  les  &  por- 
teurs de  visage  »  de  son  époque  dans  des  pièces 
aimables,  comme  l'Héritier  de  village  (1725), 
l'École  des  Mères  (1732',  la  Joie  imprévue  (1738), 
les  Sincères  (1739),  oia  Findulgence  est  toujours  là 
pour  adoucir  la  satire,  et  où  même  dans  le  charme 
souriant  de  la  vertu  perce  une  pointe  presque  im- 
perceptible de  coquetterie.  Comique  discret,  élégant 
et  fin,  qui  fait  songer  à  celui  de  Térence. 

Et  de  même  que  Térence  dans  son  Hécyre,  Mari- 
vaux ne  craint  pas,  certains  jours,  de  mouiller  de 
larmes  le  visage  enjoué  de  la  comédie.  Il  écrit,  dans 
le  genre  de  La  Chaussée,  mais  avec  un  sentiment 
de  la  mesure  et,  disons-le,  un  talent  que  n'avait  pas 
celui-ci,  des  comédies  sérieuses,  véritables  petits 
drames  bourgeois,  comme  cette  Mère  confidente 
(1735),  dont  Sarcey  admirait  beaucoup  l'ingénio- 
sité délicate,  mais  qui  a  le  défaut  grave  de  prolonger 
d'une  façon  insupportable  une  distinction  bien  sub- 
tile, et  surtout  cette  Femme  fidèle  (1/55).  composée 
pour  le  théâtre  de  Berny,  dont  nous  n'avons  plus 
malheureusement  que  quatre  rôles  sur  huit,  mais 
qui,  par  les  extraits  qu'en  donne  M.  Larroumet  (i), 
pourrait  bien  avoir  été  un  des  plus  purs  chefs- 
d'œuvre  de  l'auteur  de  VÉpreiive  et  du  Legs. 

L'esprit  curieux  de  Marivaux  ne  s'est  pas  con- 
tenté de  l'entraîner  dans  tous  les  sentiers  déjà  bat- 
tus; il   l'a  même  lancé  à  la  découverte  de  terres 

(I)  Marivaux,  sa  vie  et  ses  œuvres,  1882,  p.  3 12-319. 


inexplorées.  C'est  ainsi  que  Marivaux  s'est  trouvé 
écrire  en  1724,  dans  son  Prince  travesti,  la  pièce  la 
plus  curieuse  peut-être  et  la  plus  extraordinaire  du 
répertoire  des  Italiens,  car  elle  échappe  à  toutes  les 
classifications,  ne  se  cantonnant  dans  aucun  genre, 
et  pourtant  se  rattachant  à  tous  par  quelque  côté, 
à  la  comédie  historique  par  les  noms  des  personna- 
ges, à  la  tragi-comédie  par  leur  rang,  par  l'émotion 
tragique  de  certaines  situations  et  par  son  dénoue- 
ment heureux,  à  la  comédie  satirique  par  le  carac- 
tère odijeuxdu  ministre  Frédéric,  à  la  comédie  senti- 
mentale par  les  rôles  d'Hortense  et  de  Lelio;  et 
notre  vieil  ami  Arlequin,  fort  étrangement  mêlé  à 
cette  œuvre,  dont  le  ton  est  généralement  sérieux 
ou  chevaleresque,  nous  rappelle  seul  que  nous 
sommes  à  la  Comédie  Italienne.  Il  n'est  pas  dans  le 
répertoire  de  Marivaux  de  pièce  plus  intéressante  à 
étudier,  car  il  n'en  est  pas  qui  nous  montre  mieux 
sous  tous  ses  aspects  le  talent  de  l'écrivain.  Elle  eut  à 
son  apparition  dix-huit  représentations  consécu- 
tives, ce  qui  était  alors  beaucoup;  mais  on  y  trouva 
trop  d'esprit.  L'abus  du  raisonnement  ténu  et  sub- 
til a  encore,  récemment,  aux  matinées  de  l'Odéon, 
gâté  le  plaisir  qu'aurait  dû  donner  aux  spectateurs 
cette  sorte  de  première  ébauche  du  drame  roman- 
tique. 

C'est  une  autre  innovation  qui  devait  assurer  à 
Marivaux  l'immortalité. 

Depuis  ce  délicieux  et  éternellement  jeune  Dépit 
amoureux,  Molière  n'avait  plus  fait  de  l'amour  le 
sujet  même  de  ses  comédies;  l'amour  n'y  avait  plus 
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guère  servi  que  de  ressort  dramatique.  Il  en  avait 
été  de  même  chez  tous  ceux  qui  avaient  après  lui 
écrit  pour  le  théâtre.  Rien  de  plus  insipide  que  cette 
perpétuelle  lutte  soutenue  dans  la  coulisse  contre 
la  volonté  de  leurs  parents  ou  de  leur  tuteur  par 
deux  amants  toujours  laissés  au  second  plan  et 
aussi  insignifiants  Tun  que  l'autre.  C'est  tout  au 
plus  si  nous  trouvons,  de  loin  en  loin,  comme  dans 
la  Fille  de  bo?î  sens  (1692)  de  Palaprat,  une  imita- 
tion, ou  plutôt  une  parodie,  de  cette  célèbre  ode 
d'Horace  à  Lydie,  dont  Ponsard  a  tiré  au  siècle  der- 
nier une  comédie  charmante  ;  et  je  ne  me  rappelle  pas 
avoir  vu  dans  tout  le  théâtre  de  cette  époque  d'autre 
peinture  de  l'amour  que  cette  rapide  esquisse  de 
Dufresny  dans  l'Opéra  de  campagne  (1692)  :  «  Q^ue 
je  suis  heureux  !  Je  vais  donc  parlera  Thérèse  1  Mais 
quelle  timidité  me  saisit?  Le  cœur  me  bat.  Je  fris- 
sonne. Quoi  donc?  Un  enfant  me  fait  trembler,  moi 
qui  me  suis  aguerri  pendant  dix  ans  auprès  de  nos 
plus  hères  Parisiennes!  Ah!  c'est  qu'une  vertu  na- 
turelle et  innocente  inspire  plus  de  respect  que  la 
fierté  affectée  de  nos  prudes  de  profession.  »  Le  trait 
de  génie  de  Marivaux  sera  de  faire  dans  nombre  de 
ses  comédies  passer  Tamour  au  premier  plan  et  de 
l'y  étudier  lui-même  et  pour  lui-même. 

Le  grand  succès  dWrleqiiin  poli  par  l'amour 
(17201,  qui  demeura  longtemps  au  répertoire,  en- 
couragea Marivaux  à  creuser  plus  profondément  ce 
sillon  fécond,  et  c'est  ainsi  qu'il  a  donné  à  la  Co- 
médie Italienne  ses  chefs-d'œuvre,  la  Surprise  de 
r amour  (1722),  le  Jeu   de  V amour  et   du  hasard 


-^^^^ 


{i y 3o)^  les  Fausses  Confidences  [l'y oj)^  et  l'Epreuve 

(1740). 

Ces  pièces,  et  plusieurs  autres  de  Marivaux,  ont 
toutes  un  caractère  commun  :  c'est  dans  lui-même 
et  non  plus  dans  une  résistance  extérieure  que  Ta- 
mour  y  trouve  des  obstacles  à  son  développement 
et  à  son  bonheur.  Tel  est  le  système  très  particulier 
que  s'est  créé  Marivaux,  et  dont  il  ne  s'écartera  plus. 
«  Chez  mes  confrères,   disait-il  au  témoignage  de 
d'Alembert,  l'amour  est  en  querelle  avec  tout  ce 
qui  l'environne,  et  finit  par  être  heureux  malgré  les 
opposants  ;  chez  moi,  il  n'est  en  querelle  qu'avec  lui 
seul,  et  finit  par  être  heureux  malgré  lui.  Il  ap- 
prendra dans  mes  pièces  à  se  défier  encore  plus  des 
tours  qu'il  se  joue  que  des  pièges  qui  lui  sont  ten- 
dus par  des  mains  étrangères.  »  Et  ce  «  myope  », 
comme  M.  Larroumet  a  si  justement  appelé  Ma- 
rivaux, se  penche  sur  le  cœur  humain,  et  y  relève 
et  note  les  plus   imperceptibles   mouvements  qui 
peuvent,  sans  que  ce  cœur  en  ait  même  conscience, 
s'opposer  à  une  inclination  naissante  :   le  préjugé 
social,  l'amour-propre,  un  certain  besoin  de  domi- 
ner, ou  tout  simplement  un  besoin  d'indépendance, 
le  dépit,lamétiance,la  timidité,  que  sais-je  encore? 
«  J'ai  guetté,  disait-il,  dans  le  cœur  humain  toutes 
les  niches  différentes  où  peut  se  cacher   l'amour, 
lorsqu'il  craint  de  se  montrer,  et  chacune  de  mes  co- 
médies a   pour  but  de  le  faire  sortir  d'une  de  ces 
niches.  «  Voilà  pourquoi  toutes  les  pièces  amou- 
reuses de  ce  Racine  de  la  comédie  se  ressemblent, 
sans  qu'il  y  en  ait  deux  pareilles;  elles  sont  de  la 


mêaie  couleur,  sans  cire  jamais  de  la  même  nuance. 
Au  moment  où  le  mouvement  très  lent,  mais  sen- 
sible, de  la  comédie  de  Marivaux  a  amené  ses 
amants  à  «  voir  clair  dans  leur  cœur  ».  suivant  le 
joli  mot  de  Silvia  dans  le  Jeu  de  l'amour  et  du  ha- 
sard, ils  n'ont  plus  qu'à  prononcer  le  «  oui  «  espéré, 
et  la  pièce  est  finie.  Il  en  résulte  que  ce  que  Mari- 
vaux nous  a  toujours  peint,  c'est  l'aube  de  l'amour 
plutôt  que  l'amour  lui-même,  et  en  cela  je  suis 
obligé  de  reconnaître  —  ce  qu'on  néglige  presque 
toujours  de  faire  —  qu'il  avait  trouvé  un  modèle 
dans  les  tragédies  de  Quinault,  àSiU.'i  S tr atonie e  ou 
dans  Astrale;  il  avait  vu  là  rendus,  souvent  déjà 
fc  d'une  façon  charmante,  les  incertitudes  d'un 
amour  qui  veut  ou  qui  ne  veut  plus  se  déclarer,  ou 
le  trouble  plein  de  pudeur  qui  suit  un  aveu  à  peine 
murmuré,  surtout  l'éveil  du  sentiment  dans  un 
cœur  de  femme,  et  les  premières  manifestations 
d'une  tendresse  qui  n'apointencore  une  pleine  con- 
science d'elle-même,  et  qui  se  trahit  sans  même  s'en 
douter  (i)  «.  Le  précieux  Quinault  s'est  donc  sur- 
vécu dans  le  précieux  Marivaux,  né  l'année  même  où 
Quinault  mourut  ^1688^;  seulement  Marivaux  est 
un  Quinault  plus  léger  et  plus  fin,  comme  les  mar- 
quises du  siècle  de  Louis  XV  ont  une  grâce  aisée  et 
piquante,  qui  manquait  aux  grandes  dames,  un  peu 
lourdement  vêtues,  du  xvii^  siècle;  et,  de  plus,  ce 
qui  n'était  qu'un  moyen  dans  les  tragédies  de  Qui- 


(i)  X.-M.  Bernardin,  Hommes   et  mœurs  au  dix-septième  siècle, 
1900,  Lecène   éd.,  p.  255. 


nault  est  devenu  le  but  même  des  comédies  de  Ma-  "^ 
rivaux. 

Et  quelle  différence  d'autre  part,  bien  que  les  su- 
jets soient  en  apparence  analogues,  av^c  les  comé- 
dies en  vaudevilles  que  Favart  va  donner  à  TOpéra- 
comique.  Là-bas  les  balbutiements  troublés  et 
troublants  des  sens  qui  commencent  à  parler; 
ici  les  soupirs  d'un  cœur  qui  s'anime;  à  TOpéra- 
Comique  une  sensualité  trop  élégamment  naïve; 
aux  Italiens  une  franche  et  droite  innocence,  qui  ne 
connaît  ni  les  équivoques  libertines,  ni  les  sous- 
entendus  polissons.  Nous  ignorerions  quel  est  Fau- 
teur de  la  Surprise  de  l'amour  ou  de  V Épreuve, 
que  nous  pourrions  croire  écrites  par  une  femme, 
j'entends  une  honnête  femme,  ces  pièces  exquises. 

Exquises,  elles  le  sont  par  la  finesse  de  l'observa- 
tion, par  la  délicatesse  de  la  peinture,  par  le  naturel 
d'une  conversation  toujours  élégante  et  spirituelle  — 
excepté  quand  Marivaux  veut  conserver  à  ses  bouf- 
fons, Arlequin  et  Pasquin,  leur  traditionnel  lan- 
gage, —  mais  elles  le  sont  encore  parce  que,  plaçant 
d'ordinaire  des  personnages  si  vrais  dans  un  cadre 
conventionnel,  l'auteur  a  mêlé  dans  une  propor- 
tion savante  et  délicieuse  l'idéal  à  la  réalité,  le  rêve 
à  la  vie,  l'imagination  à  la  vérité,  de  sorte  qu'il  s'en 
dégage  un  charme  poétique,  fait  de  grâce  et  de  fraî- 
cheur, qui  serait  unique  dans  la  littérature,  si  nous 
n'avions  pas  certaines  comédies  de  Shakespeare  et 
certains  proverbes  d'Alfred  de  Musset. 

Voilà  pourquoi  Marivaux  —  comme  plus  tard 
Musset  —  n'avait  pas  écrit  ces  œuvres,  d'une  fan- 


taisie  ailée  et  capricieuse,  pour  le  cadre  lourd  et  so- 
lennel de  la  Comédie  Française.  Il  lui  fallait,  sur 
une  scène  libre  et  sans  traditions,  des  comédiens 
accoutumés  à  la  mimique,  capables  de  comprendre 
que 

Tout  parle  dans  l'amour,  jusqu'au  silence  même  (i), 

capables  aussi,  dans  leur  jeu  plein  de  naturel,  de 
compléter  la  parole  par  un  regard  ou  d'en  changer 
le  sens  par  un  sourire.  Il  lui  fallait  surtout,  pour 
faire  les  rôles  de  femmes,  les  plus  importants  dans 
son  théâtre,  cette  incomparable  Silvia,  qui,  par  sa 
taille  élégante,  son  air  noble,  ses  manières  aisées,  sa 
physionomie  intéressante,  son  affabilité  gracieuse^ 
et  son  ingénuité ,  dans  laquelle  se  dissimulait  Tart  le 
plus  achevé,  lui  donnait  ce  bonheur,  si  rare  pour  un 
auteur  dramatique,  de  voir  sur  le  théâtre  la  réalité 
égaler  le  rêve  de  son  imagination.  Silvia  était  faite 
pour  jouer  Marivaux,  comme  Marivaux  pour  être 
joué  par  Silvia  ;  et,  grâce  à  l'auteur  et  à  son  inter- 
prète, la  Comédie  Italienne  au  xv!!!*^'  siècle  fut  long- 
temps en  face  de  la  Comédie  Française  ce  que 
devait  être  au  xix*'  siècle  le  Gymnase  avec  Rose 
Chéri. 

Quand  Marivaux,  vieillissant  et  académicien,  eut 
cessé  de  travailler  pour  les  Italiens,  ils  appelèrent 
à  eux  Favart,  qui  leur  apporta  sa  toujours  jeune 
Chercheuse  d'esprit,  et  ils  engagèrent  sa  char- 
mante femme,  qui  prit  en  1752  l'emploi  de  Flami- 
nia.  M'"*^  Favart  retrouva  à  la  Comédie  Italienne  ses 

(i)  QuiNALLT.  Astrale. 
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succès  d'autrefois  à  l'Opéra-comique  parla  grâce  "^^ 
de  sa  danse,  par  l'esprit  avec  lequel  elle  détaillait 
ses  couplets,  par  sa  gaieté  franche  et  hardie,  par 


Portrait  de  l'actrice  Silvia. 


rhabileté  surprenante  avec  laquelle  elle  se  transfor- 
mait, au  point,  dit  son  mari  fi),  de  (c  jouer  le  même 


(0  Mémoires,  t.  I,  p.  lxwi. 


jour  dans  quatre  pièces  différentes  des  rôles  entière- 
ment opposés  ».  Ce  soin  avec  lequel  elle  composait 
tous  ses  personnages  allait  lui  suggérer  une  inno- 
vation heureuse  et  féconde. 

Jusqu'alors  les  comédiens  à  Paris  n'avaient  eu 
aucun  souci  de  l'exactitude  du  costume  dans  les 
pièces  qu'ils  représentaient.  Favart  se  plaignait  de 
voir  à  rOpéra  «  des  paysannes  grossières  avec  des 
girandoles  de  deux  mille  écus,  des  bas  blancs  à 
coins  brodés,  des  souliers  chargés  de  paillettes  at- 
tachés avec  des  boucles  de  diamants,  et  bichonnées 
jusqu'au  sommet  de  la  tête  i)  »;  pour  ne  pas  de- 
meurer en  reste,  les  guerriers  grecs  se  paraient  de 
jupons  courts  et  de  bas  de  soie.  M"*^  Clairon  nous 
apprend  dans  ses  Mémoires  que  sa  rivale,  M^'^  Du- 
mesnil,  jouait  Electre,  à  la  Comédie  Française, 
avec  un  énorme  panier  et  une  robe  rose  garnie  de 
jais  noir.  Les  pièces  modernes  n'étaient  pas  mon- 
tées avec  plus  de  vérité  à  la  Comédie  Italienne  et  à 
rOpéra-Comique,  où  les  paysans  paraissaient  en 
scène  avec  un  chapeau  de  paille  à  rubans  et  une 
veste  d'un  vert  Céladon.  Et  Favart  demandait  avec 
raison  que  la  vérité  du  costume  vînt,  pour  complé- 
ter l'illusion,  se  joindre  à  la  vérité  du  débit  et  du  jeu. 

y^me  pavart  résolut  de  faire  un  éclat,  et,  le  26  sep- 
tembre 1753,  dans  sa  pièce  de  Bastien  et  Bas- 
tienne,  parodie  du  Devin  du  Village  par  Rous- 
seau, elle  osa  entrer  sur  le  théâtre  en  robe  de  laine, 
une  simple  croix  d'or  au  cou,  les  cheveux  plats  et 

(i)  Correspondance^  t.  I,  p.  120. 


sans  poudre,  et  chaussée  de  sabots.  Le  public  fut 
d'abord  surpris,  et  le  parterre  murmura;  mais, 
quelqu'un  s'étant  écrié  :  «  Ces  sabots  donneront  des 
souliers  aux  comédiens  » ,  les  applaudissements 
s'élevèrent  de  toutes  parts  :  M"'^  Favart  avait  gagné 
son  procès. 

L'impulsion  était  donnée.  Elle  entraîna  tout  le 
monde,  depuis  la  Comédie  Française,  où  M''''  Clai- 
ron et  Lekain  se  distinguèrent  par  leur  ardeur  à 
suivre  l'exemple  de  M™*'  Favart,  jusqu'à  l'Opéra, 
toujours  plus  difficile,  par  sa  grandeur  même,  à 
mettre  en  mouvement. 

Dès  lors  on  recherche  la  couleur  locale  avec  au- 
tant de  soin  qu'on  avait  naguère  d'indifférence 
pour  elle.  Pour  son  intermède  des  Chinois  (ijSô), 
Favart  fait  copier  le  décor,  les  meubles,  les  cos- 
tumes, les  accessoires  avec  un  soin  minutieux  (i); 
pour  les  Trois  Sultanes  (1761),  M™^  Favart  com- 
mande à  Constantinople  même  un  costume  à  la  fois 
voluptueux  et  décent,  dont  s'entretient  tout  Paris, 
et  que  l'Opéra  demande  à  copier  pour  les  représen- 
tations de  Scander-beg.  Le  temps  approche  où 
Caillot,  pour  jouer  la  Lucile  de  Marmontel,  em- 
pruntera ses  habits  à  un  vrai  paysan  et,  avant  de 
paraître  devant  le  public,  ira  blanchir  ses  souliers 
dans  la  poussière. 

C'est  donc  à  la  Comédie  Italienne  que  nous  dé- 
fi )  De  même   dans  les  Trois  Sultanes,  où  l'on  présente  à  Soli- 
man '<  une  soucoupe  d'or  garnie  de  pierreries,  avec  deux  tasses  de 
porcelaine  et  une  cuiller  faite  avec  le  bec  d'un  oiseau  des  Indes  très 
rare,  lequel  bec  est  plus  rouge  que  le  corail  et  de  très  grand  prix  ». 


vonsce  soin  scrupuleux  qu'apportent  tous  les  théâ- 
tres modernes  à  reproduire  avec  une  fidélité  artis- 
tique le  cadre  somptueux  ou  misérable  dans  lequel 
est  placée  Faction  et  les  costumes  de  tons  les  per- 
sonnages qui  doivent  figurer  dans  ce  cadre. 

C'est  à  elle  aussi  que  nous  allons  devoir  ce  que 
nous  appelons  aujourd'hui  Topéra-comique. 

Depuis  quelque  temps  on  commençait  à  se  las- 
ser de  ces  timbres,  sur  lesquels  on  chantait  toujours 
tous  les  couplets;  beaucoup  de  vaudevilles  nou- 
veaux s'étaient  glissés  dans  le  Théâtre  de  la  Foire, 
et  ces  intrus  menaçaient,  en  1729,  de  chasser  de  la 
place  tous  les  anciens  fredons.  Lesage  et  Dorneval 
les  avaient  mis  d'accord  pour  quelque  temps,  par 
une  petite  comédie,  les  Couplets  en  procès,  ou  ils 
avaient  décidé  que  vieux  et  nouveaux  airs  concour- 
raient également  à  former  les  comédies  foraines  en 
vaudevilles. 

Mais  du  jour  qu'il  travailla  pour  la  Comédie 
Italienne,  Favart  adopta  exclusivement  les  airs  nou- 
veaux, morceaux  d'opéra  ou  chansons  à  la  mode, 
plus  étendus  que  les  anciens,  et  lui  permettant  par 
là  de  transformer  aisément  l'ancien  couplet  en  ro- 
mance, en  duo,  voire  en  trio,  au  besoin  même  en 
quatuor.  Que  la  musique,  au  lieu  d'être  parodiée, 
devienne  originale,  et  nous  allons  avoir  l'opéra- 
comique. 

Le  pas  sera  rapidement  franchi.  Une  circonstance 
fortuite  va  d'ailleurs  précipiter  l'évolution  du 
genre. 

Le  i"aoùt  1752  la  troupe  italienne  de  Bambini 


avait  chanté  à  l'Opéra  la  Serva  Padrona,  le  petit 
opéra-bouffe  de  Pergolèse,  véritable  chef-d'œuvre 
de  mélodie,  de  grâce  et  d'esprit,  avec  un  succès  tel 
que  TAcadémie  royale  de  musique  Pavait  gardée 
vingt  mois  pour  lui  faire  représenter  tout  son  ré- 
pertoire. Rousseau  nous  raconte  dans  ses  Confes- 
sions comment  Paris  se  divisa  en  deux  camps  en- 
nemis, les  uns  tenant  pour  la  musique  française, 
les  autres  pour  la  musique  italienne.  Rousseau  était 
de  ces  derniers;  il  exalta  la  musique  italienne  et  la 
déclara  inimitable  dans  une  Lettre  sur  la  musique 
française,  qui  se  terminait  par  cette  phrase  : 
<(  Les  Français  n'ont  point  de  musique,  et  n'en 
peuvent  avoir  ;  ou,  si  jamais  ils  en  ont  une,  ce  sera 
tant  pis  pour  eux.  »  Là-dessus,  avec  sa  logique  or- 
dinaire, il  composa  son  Devin  du  village,  qui  fit 
pleurer  toute  la  Cour.  Un  Français  pouvait  donc, 
malgré  la  dureté  de  notre  langue,  écrire  sur  des 
paroles  françaises  des  airs  dans  le  goût  italien! 

Le  directeur  de  FOpéra-comique,  Monnet,  vou- 
lut en  donner  une  nouvelle  preuve,  et  raconte 
agréablement  dans  ses  Mémoires  le  tour  qu'il  joua 
aux  fanatiques  de  la  musique  italienne.  Il  demanda 
au  joyeux  auteur  de  la  Pipe  cassée^  poème  épi- 
tragi-poissardi-héroï-comique,  à  Vadé,  d'arranger 
pour  la  scène  un  conte  de  La  Fontaine,  les  Tro- 
queurs,  et  chargea  Antoine  Dauvergne  d'écrire 
pour  la  pièce  une  partition  ;  puis  il  répandit  le  bruit 
qu'il  avait  envoyé  les  paroles  à  un  musicien  italien, 
qui  habitait  Vienne.  La  représentation  du  nouvel 
opéra-comique  (lySSj   fut   bien  accueillie,   et  les 


bouffonnistes  en  profitèrent  naturellement  pour 
constater  une  fois  de  plus  la  grande  supériorité  de 
la  musique  italienne  sur  la  nôtre.  Alors  Monnet 
avoua  sa  ruse,  et  nomma  Dauvergne  (i).  En  même 
temps  Favart  faisait  représenter  à  la  Comédie  Ita- 
lienne une  traduction  française  de  la  Servante  maî- 
tresse et  de  quelques  autres  opéras-bouffes  italiens. 
Qui  pouvait  soutenir  encore  que  des  paroles  fran- 
çaises ne  sauraient  s'accommoder  et  s'adapter  à  la 
musique  italienne? 

Personne.  Mais  il  se  produisit  une  conséquence, 
à  laquelle  n'avaient  songé  ni  le  directeur  Monnet, 
ni  l'auteur  Favart.  Ce  succès  était  la  mort  de  la 
comédie  en  vaudevilles,  qui  cessa  brusquement  de 
plaire  ;  c'était  la  ruine  de  toute  une  partie  de  l'an- 
cien répertoire.  Les  comédies  en  vaudevilles  sont 
dès  lors  remplacées  par  des  comédies  en  ariettes, 
c'est-à-dire,  suivant  le  sens  que  l'on  attachait  alors 
au  mot  ariettes,  par  des  comédies  à  petits  couplets, 
dont  la  musique  était  originale.  Le  jour  où  Favart, 
en  1757,  obtint  le  droit  de  chanter  l'ariette,  est 
donc  né  véritablement  l'opéra-comique  moderne. 

Cependant,  malgré  ces  nouveaux  éléments  de 
succès,  malgré  le  triomphe  de  M"'''  Favart  dans  la 
délicieuse  comédie  des  Trois  Sultanes  (1761), 
écrite  pour  elle  et  d'après  elle  par  son  mari  sur  un 
conte  de  Marmontel,  malgré  le  talent  de  Carlin,  un 
Arlequin  merveilleux,  un  véritable  Protée,  dont  les 

(i)  En  1801  Mc'hul  se  permettra  la  même  plaisanterie  avec  Bona- 
parte, qui  prendra  gaiement  la  chose,  et  félicitera  chaudement  l'au- 
teur de  VIrato. 
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saillies  gaies  et  naturelles  renouvelaient  inépuisa-  ^ 
blement  le  dialogue  des  pièces  à  canevas  encore 
représentées,  malgré  la  vivacité  piquante  et  gra- 
cieuse de  Coraline,  malgré  l'admirable  mimique  de 
sa  sœur  Camille,  qui  arrachait  à  Favart  ce  cri  d'ad- 
miration :  ((  Elle  danse  jusqu'à  la  pensée!  )i,  qui 
fut  peut-être  la  plus  brillante  expression  du  genre 
italien,  et  qui  l'emportera  avec  elle  dans  la  tombe 
en  1768,  les  affaires  de  la  Comédie  Italienne  deve- 
naient fort  embarrassées.  Son  répertoire  italien 
s'usait;  l'Hôtel  de  Bourgogne,  menaçant  ruine, 
réclamait  des  réparations  urgentes;  et  elle  avait 
400.000  livres  de  dettes! 

Pour  se  sauver,  les  Italiens  s'imposèrent  deux 
grands  sacrifices  pécuniaires,  qui  pouvaient  ache- 
ver de  les  perdre,  mais  qui  leur  réussirent  d'abord. 

Ils  appelèrent  d'Italie  le  célèbre  auteur  drama- 
tique Carlo  Goldoni,  et  passèrent  avec  ce  fécond 
improvisateur  un  traité,  par  lequel  il  s'engageait, 
moyennant  des  appointements  que  lui-même  a, 
dans  ses  Mémoires,  qualifiés  d'honorables,  à  leur 
fournir  en  deux  années  un  grand  nombre  de  co- 
médies italiennes  nouvelles. 

Puis,  au  commencement  de  l'an  1762,  pour  se 
défaire  de  la  concurrence  redoutable  de  l'Opéra- 
comique  ressuscité,  ils  louèrent  àl'Académie  royale 
de  musique,  par  un  bail  renouvelable,  moyennant 
une  redevance  annuelle  de  20.000  livres,  le  privi- 
lège de  l'opéra-comique,  et  s'emparèrent  du  réper- 
toire de  la  troupe  rivale,  qui  comprenait  une  cin- 
quantaine de  pièces. 
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Ils  auraient  bien  voulu  se  débarrasser  des  artistes 
forains  ;  mais  ceux-ci  firent  une  belle  défense  ;  et, 
par  décision  en  date  du  29  janvier  1762,  MM.  les 
gentilshommes  ordinaires  de  la  chambre  déclarè- 
rent que  les  sieurs  Laruette,  Audinot  et  Clairval, 
et  les  demoiselles  Deschamps  et  Nessel,  seraient 
admis  dès  ce  moment  dans  la  troupe  italienne,  et 
que  jusqu'à  Pâques  ils  continueraient  à  jouir  des 
appointements  portés  par  leurs  engagements  de 
rOpéra-Comique.  Ils  devaient  ouvrir  le  théâtre  à 
la  Comédie  Italienne,  le  mercredi  suivant  3  février, 
par  les  deux  pièces  si  applaudies  de  Sedaine,  On  ne 
s'avise  jamais  de  tout  et  Biaise  le  savetier,  mises 
en  musique,  la  première  par  Monsigny,  et  la  se- 
conde par  Philidor. 


VI 


ABSORPTION    DE   L  OPERA-COMIQUE    PAR    LA    COMEDIE 
ITALIENNE. 

REVANCHE  ET  TRIOMPHE  DEFINITIF   DE  l'opÉrA-COMIQUE. 
(1762-I793) 

Le  ménage  Favart  et  Michel  Sedaine. 

^^ETTE  première  représentation  fut  triomphale.  La 
"^^  curiosité  de  voir  sur  la  scène  de  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne Laruette,  si  célèbre  dans  les  cassandres,  et 
Clairval,  déjà  la  coqueluche  des  dames,  à  côté  de  ce 
charmant,  fin  et  spirituel  Caillot,  dont  M'"^  Vigée- 
Lebrun  a  peint  un  si  joli  portrait  et  qu'en  1800 
l'Institut  admettra  au  nombre  de  ses  correspon- 
dants pour  la  classe  des  Beaux-Arts,  avait  attiré 
une  foule  énorme,  que  ravirent  le  naturel  délicieux 
de  Sedaine.  la  veine  mélodique  de  Monsigny  et  la 
facilité  claire  de  Philidor.  Les  mardis  et  les  ven- 
dredis de  la  Comédie  Italienne,  jours  où  se  chantait 
Topéra-comique,  furent  bientôt  si  suivis  que  Ton 
créa,  à  l'exemple  des  Comédiens  Français,  des 
loges  à  l'année,  qui  furent  très  rapidement  louées. 


Il  est  vrai  que  le  premier  soin  de  la  Comédie 
Italienne,  enfin  légalement  investie  de  ce  droit  de 
chanter  qu'elle  s'était  si  souvent  arrogé,  avait  été 
de  faire  démolir  le  théâtre  de  la  Foire  Saint- 
Laurent,  où  se  jouait  repéra-comique,  afin  que 
d'autres  spectacles  ne  s'y  pussent  établir,  et  de  dé- 
poser une  plainte  contre  Nicolet,  qui,  sur  le  Bou- 
levard du  Temple,  se  permettait  de  faire  repré- 
senter journellement  «  des  pièces  mêlées  d'ariettes 
et  de  chants  «;  et,  comme,  en  1763,  l'Opéra  lui 
rendit  le  service  de  brûler,  elle  se  trouva  pendant 
quelque  temps  sans  autres  concurrents  que  les 
Comédiens  Français,  et  réalisa  alors  des  bénéfices 
considérables. 

En  somme,  la  fusion  était  avantageuse  aux  deux 
troupes. 

L'Opéra-Comique  avait,  de  vrai,  perdu  son  in- 
dépendance; mais  cette  perte  était  compensée  pour 
lui  par  la  reconnaissance  de  son  existence  légale; 
de  plus,  il  échappait  à  la  nécessité  de  fermer  ses 
portes  à  la  clôture  de  chaque  Foire,  et  devenait  libre 
de  continuer  ses  représentations  toute  l'année. 

Quant  à  la  Comédie  Italienne,  elle  profitait  de 
l'engouement  pour  l'opéra-comique,  qui  avait  rap- 
pris au  public  le  chemin  de  l'Hôtel  de  Bourgogne, 
et  faisait  d'excellentes  recettes  avec  les  pièces  nou- 
velles, que,  conformément  à  son  traité,  lui  fournis- 
sait en  abondance  Goldoni. 

Il  faut  être  Italien  pour  comparer  Goldoni  à 
Molière;  mais  la  variété  de  ses  intrigues,  la  justesse 
de  son  observation,  la  vérité  de  ses  types   popu- 


laires,  sa  gaieté  débridée,  la  rapidité  et  la  franchise 
de  son  dialogue,  rendent  fort  agréable  son  réper- 
toire, et  ce  n'est  point  du  tout  une  œuvre  à  dédai- 
gner que  ce  Bourru  bienfaisant,  qu'il  écrivit  en 
français  en  1771;  la  pièce  plut  encore  beaucoup,  il 
y  a  vingt-cinq  ans,  aux  matinées  Ballande,  jouée 
par  Talbot,  l'excellent  sociétaire  de  la  Comédie 
Française,  dans  le  ton  voulu ,  avec  ce  naturel  com- 
plet, qui  faisait  dire  par  Sarcey,  après  une  repré- 
sentation du  Malade  imaginaire  :  «  Dès  que  le 
rideau  se  lève  sur  lui,  une  odeur  de  lavement  se 
répand  dans  la  salle.  » 

Mais  cette  grande  vogue  ne  dura  pas  très  long- 
temps, et  bientôt  les  Italiens  sont  de  nouveau  en- 
dettés. 

Ils  s'en  prennent  à  leur  répertoire  français,  qui 
leur  semble  trop  connu,  archi-usé;  et  ils  ont  d'ail- 
leurs conscience  qu'ils  ne  le  jouent  plus  bien.  Ils 
condamnent  donc  sans  appel  ces  pièces  de  Delisle, 
d'Allainval,  Marivaux,  Arlequin  sauvage,  Ti- 
mon le  misanthrope,  l'Embarras  des  richesses,  la 
Surprise  de  l'amour,  les  Fausses  Confidences, 
dont  ils  ont  vécu  cinquante  ans,  et  ils  les  suppri- 
ment résolument  en  1773. 

Ils  ne  veulent  plus  jouer  que  des  comédies  ita- 
liennes et  des  opéras-comiques  français,  montés 
avec  un  luxe  de  décors,  de  costumes  et  de  figuration, 
digne  de  l'Académie  royale  de  musique.  Entreprise 
bien  téméraire  :  que  deux  pièces  tombent  succes- 
sivement, et  c'est  la  ruine  pour  les  Italiens. 

S'ils  échappèrent  à  un  désastre  complet,  les  ré- 
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sultats  de  la  mesure  prise  n'en  furent  pas  moins  des 
plus  fâcheux  pour  eux. 

Jusqu'alors  les  comédies  françaises  avaient 
formé  comme  un  lien  entre  les  comédies  italiennes 
et  les  opéras-comiques.  Ce  lien  brisé,  on  ne  com- 
prenait plus  guère  la  réunion  des  deux  genres  sur 
une  même  scène. 

Réduit  à  ses  seules  ressources,  le  répertoire 
italien,  très  restreint,  car  il  comprenait  au  plus 
quarante  pièces,  assez  grossières  pour  la  plupart, 
cessera  bientôt  de  piquer  la  curiosité  et  de  plaire. 

En  1779  on  parla  de  créer  à  Paris  un  second 
Théâtre  Français.  Pour  parer  un  tel  coup,  les  Ita- 
liens s'empressèrent,  tout  en  renouvelant  le  bail 
qui  leur  louait  le  privilège  de  l'opéra-comique,  de 
revenir  à  leur  répertoire  français. 

Le  26  septembre  1779,  ils  abandonnèrent  défini- 
tivement le  répertoire  italien,  mettant  d'office  à  la 
retraite  tous  les  artistes  qui  le  jouaient. 

L'Opéra-Comique  avait  pris  sa  revanche;  ab- 
sorbé par  la  Comédie  Italienne,  il  l'absorbait  à  son 
tour,  et  voilà  qu'il  régnait  en  maître  dans  la  salle 
où  il  était  entré  en  esclave  : 

Grascia  capta  ferum  victorem  cepit. 

Cependant,  par  la  force  toute-puissante  de  l'ha- 
bitude, on  continua  d'appeler  Comédie  Italienne 
ce  théâtre,  où  il  ne  se  disait  et  ne  se  chantait  plus 
un  mot  d'italien.  Bien  plus,  ce  nom  suivit  la 
troupe  dans  la  salle  Favart,  où  elle  se  transporta  le 
s8  avril  1783. 


C'est   en    1793    seulement    qu'elle   devait  pren-  ^ 
dre  le  seul  nom  qui   lui  convînt,  celui  d'Opéra- 
Comique. 

Le  théâtre  Ta  toujours  gardé  depuis,  bien  qu'il 
n'y  ait  presque  plus  rien  de  l'opéra-comique  de 
Favart  et  de  Sedaine  dans  les  «  comédies  Ivri- 
ques  y),  qui  y  sont  jouées  actuellement,  lesquelles 
sont  médiocrement  lyriques  et  ne  sont  pas  du  tout 
comiques. 

Ce  genre  nouveau  d'opéra-comique  ne  s'était  pas 
d'ailleurs  constitué  au  xvni'^  siècle  dès  le  lendemain 
du  triomphe  de  la  comédie  en  ariettes.  Favart  avait 
eu  beau  contribuer  à  ce  triomphé,  il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  regretter  les  vieux  fredons,  qui  con- 
venaient si  bien  à  la  naïveté  de  ses  personnages 
rustiques,  avec  lesquels  il  avait  fait  de  si  aimables 
comédies,  et  qui  lui  avaient  valu  le  glorieux  sur- 
nom de  «  Racine  du  vaudeville  ».  Il  essaya  donc 
d'abord  d'un  genre  mixte. 

Quelques  jours  après  la  fusion  des  deux  théâtres, 
M™®  Favart  trouvait  le  plus  grand  succès  peut-être 
de  sa  carrière  dramatique  dans  une  petite  pièce, 
qu'elle  avait  tirée  avec  son  mari  d'un  conte  de  Mar- 
montel,  et  dans  laquelle  Vanloo  a  voulu  la  peindre  : 
Annette  et  Lubin  (i5  février  1762  . 

Ce  charmant  acte  renfermait  un  certain  nombre 
d'ariettes  mises  en  musique  par  le  jeune  Martini, 
celui-là  même  qui  contribua  chez  nous  à  rendre 
populaire  la  «  romance  »,  et  qu'a  suffi  à  faire  im- 
mortel une  phrase  véritablement  délicieuse,  qui 
chante  dans  toutes  les  mémoires  : 


Plaisir  d'amour  ne  dure  qu'un  moment; 
Chagrin  d'amour  dure  toute  la  vie. 

Mais  à  ces  ariettes  Favart  avait  encore  mêlé 
d'aussi  nombreux  vaudevilles  ;  et  il  semble  en  vérité 
qu'il  ait  eu  souci  de  prouver  que  la  contrainte  im- 
posée par  le  rythme  des  vaudevilles  au  librettiste  ne 
saurait  aucunement  Tempêcher  d'être  poète,  car  les 
couplets  les  plus  élégants  et  les  mieux  tournés  dans 
Annette  et  Liibin  sont  précisément  ceux  qui  doivent 
être  chantés  sur  de  vieux  timbres. 

Le  succès  de  cette  aimable  pièce  fut  très  vif,  et 
Favart,  enchanté,  s'empressa  de  l'attribuer  aux  fre- 
dons  :  «  Le  chant  simple  et  naturel  des  vaude- 
villes, soutenu  des  grâces  de  l'accompagnement, 
semble  ramener  le  public  à  l'ancien  goût  de  l'opéra- 
comique.  Les  ariettes  ne  paraissent  presque  rien 
en   comparaison  (i).  » 

Mais  il  s'aperçut  bientôt  qu'il  se  trompait,  et  que 
les  vieux  vaudevilles  n'étaient  pour  rien  dans  la 
vogue  de  sa  nouvelle  pièce.  Le  public,  qui  aime  le 
changement,  voulait  décidément  des  comédies  en 
ariettes.  Sans  plus  s'obstiner,  Favart  va  lui  en 
donner  pendant  onze  années. 

Il  est  resté  dans  ce  genre  nouveau  de  beaucoup 
inférieur  à  lui-même.  Sans  doute  l'âge  y  est  pour 
quelque  chose;  mais  la  faute  en  est  surtout  au 
goût  du  public,  qui  a  exigé  qu'il  modifiât,  en  même 
temps  que  la  forme,  le  ton  de  ses  comédies  chantées  : 

(i)  Correspondance,  t.  I,  p.  242,  cité  par  M.  A.  Font. 


si  le  talent  de  Favart  avait  assez  de  souplesse  pour 
produire,  puisqu'il  le  fallait,  après  des  pastorales 
d'une  naïveté  élégamment  voluptueuse,  de  senti- 
mentales et  larmoyantes  homélies,  il  est  certain 
que  ce  dernier  genre  convenait  beaucoup  moins  à 
un  talent  fait  surtout  de  charme  piquant  et  de  grâce 
spirituelle. 

A  la.  f^nd' Aîîîiette  et  Liibin  déjà,  quand  le  paysan 
Lubin,  rappelant  à  son  seigneur  que  les  pauvres 
gens  aussi  sont  des  hommes,  obtenait  qu'il  lui 
rendît  son  x\nnette,  et  quand  les  deux  amants, 
prosternant  à  ses  pieds  leur  reconnaissance,  ver- 
saient des  larmes  de  bonheur,  tout  le  public  avait 
pleuré  avec  eux,  et  si  fort  que  Favart  avait  pu 
écrire  :  «  Ce  dénouement  pathétique  fait  tirer  les 
mouchoirs  comme  au  plus  bel  endroit  d'une  tra- 
gédie (i).  »  Dorénavant  faire  pleurer  les  personnes 
honnêtes  et  sensibles  va  être  l'objectif  de  la 
comédie  en  ariettes;  pour  atteindre  ce  but,  elle 
mettra  en  couplets  les  maximes  philosophiques  de 
J.-J.  Rousseau,  et  célébrera  d'une  voix  émue  les 
vertus  de  Thomme  des  champs,  plus  rapproché  de 
la  nature  que  l'homme  des  villes. 

Qui  la  croirait  de  l'auteur  d'Acajou  et  de  Cj^- 
thère  assiégée,  cette  ariette  moralisatrice  que  va 
chanter  dans  les  Moissonneurs  (1768!  un  sage  et 
respectable  cultivateur,  une  sorte  de  Booz,  qui 
porte  le  nom  déjà  touchant  par  lui-même  de  Can- 
dor? 

(i)  Correspondance,  1. 1,  p.  243,  cité  par  M.  A.  Font. 


Heureux  qui,  sans  soins,  sans  affaires, 

Peut  cultiver  ses  champs  en  paix! 

Le  plus  simple  toit  de  ses  pères 

Vaut  mieux  que  l'éclat  des  palais. 

Ma  terre  rend  avec  usure 

Tous  les  présents  que  je  lui  fais, 

Et  j'observe  que  la  nature 

N'est  qu'un  échange  de  bienfaits. 

Que  les  grands  près  de  nous  se  rendent, 

Qu'ils  viennent  prendre  une  leçon. 

Ils  perdent  les  biens  qu'ils  répandent; 

L'ingratitude  est  leur  moisson. 


Et  moins  de  trois  ans  après,  la  même  plume  qui 
avait  écrit  le  rôle  de  Nicette  dans  la  Chercheuse 
d'esp?it,  va,  dans  un  autre  opéra-comique,  l'Amitié 
à  l'épreuve,  retracer,  d'une  encre  pâlie  par  les  lar- 
mes, les  dévouements  sublimes  de  Famitié.  Que  le 
méchant  goût  d'une  époque,  qui  vraiment  exagéra 
la  sensibilité,  nous  rende  indulgents  pour  les  opéras- 
comiques  un  peu  trop  édifiants  du  vieux  Favart! 

Tout  à  coup  d'ailleurs,  vers  la  fin  de  sa  carrière, 
à  soixante-neuf  ans,  Favart,  las  de  pleurnicher 
vertueusement  en  ariettes,  revint  aux  inspirations 
de  sa  jeunesse  et  à  la  comédie  en  vaudevilles  pour 
parodier  VIphigénie  en  Tauride  de  Guillard  et  de 
Gluck  dans  les  Rêveries  renouvelées  des  Grecs. 
C'est  sa  dernière  œuvre  et  une  de  ses  meilleures, 
et  c'est  en  même  temps  le  chef-d'œuvre  de  ce  genre 
de  la  parodie,  qui  avait  été  si  cher  à  la  Comédie 
Italienne  et  aux  Théâtres  de  la  Foire. 

Le  procédé  qu'a  employé  Favart  pour  tourner  en 
ridicule  la  pauvre  pièce  de  Guillard  est  très  fin  et  dé- 
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note  un  remarquable  sens  littéraire.  Il  consiste,  en  '^ 
suivant  Faction  pas  à  pas,  à  placer  dans  la  bouche 
de  chacun  des  personnages  la  critique  de  sa  propre 
conduite.  L'effet  produit  est  déjà  des  plus  plaisants, 
et  il  est  doublé  par  l'heureux  choix  des  timbres.  Ces 
charmantes  Rêveries  renouvelées  des  Grecs  furent 
véritablement  le  chant  du  cygne  de  Favart. 

Après  ce  grand  succès,  il  eut  la  joie  de  voir  Piis 
et  Barré  tenter  de  faire  revivre  la  vieille  comédie  en 
vaudevilles,  simple,  naïve,  aimable,  et  y  réussir, 
aux  applaudissements  de  La  Harpe  lui-même.  Il 
put  même  les  voir,  en  1792,  fonder  rue  de  Chartres 
un  théâtre  exclusivement  réservé  aux  vaudevilles 
mêlés  de  vers  et  de  prose,  et  graver  au-dessus  de  la 
porte  ce  vers  de  Boileau  : 

Le  Français,  né  malin,  créa  le  \'audeville. 

Alors,  satisfait  de  cette  renaissance  du  genre 
qui  Tavait  fait  célèbre,  le  poète  plein  de  jours  et  de 
renommée  fredonna  une  dernière  fois,  de  sa  voix 
cassée,  ce  couplet  de  la  Rosière  de  Salenci  : 

Défendez  aux  grains  de  germer, 
Empêchez  le  soleil  de  luire, 
Des  ruisseaux  arrêtez  le  cours; 
Et  vous  aurez  moins  de  peine 
Qu'à  m'empêcher  d'aimer  Hélène  : 
Je  l'aimerai  toujours; 

puis,  il  alla  s'endormir  pour  jamais  dans  son  jardin 
de  Belleville,  parmi  les  aubépines  blanches  et  les 
lilas  odorants  au  milieu  desquels  avait  voulu  re- 
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poser,  en  Tattenclant,  celle  qui  avait  été  sa  Ninette, 
sa  Roxelane,  son  Annette,  son  Hélène,  et  aussi  sa 
Muse  :  Madame  Favart. 

Si  j'ai  tant  insisté  sur  Favart,  c'est  qu'il  est  au 
xvHi*^  siècle  le  dernier  écrivain  entre  les  mains  de 
qui  Topéra-comique  soit  demeuré  un  genre  surtout 
littéraire.  L'évolution  imposée  par  le  goût  du  public 
à  la  comédie  en  ariettes  a  eu  presque  aussitôt  en 
effet  ce  résultat  inévitable  de  porter  au  premier 
rang  le  musicien,  de  donner  plus  d'importance 
aux  chanteurs,  et  de  réduire  le  poète  au  rôle  sacrifié 
de  parolier,  simplement  chargé  de  fournir  au  com- 
positeur des  situations  musicales,  au  ténor  des  ro- 
mances, et  à  la  prima  donna  des  prétextes  à  voca- 
lises. 

Aussi  de  tous  les  opéras-comiques  qui  ont  fait 
alors  les  beaux  jours  du  Théâtre  Italien,  est-il  resté 
dans  nos  mémoires  le  nom  du  musicien,  avec  celui 
de  son  principal  interprète,  tandis  que  nous  avons 
complètement  oublié  celui  du  librettiste.  Tout  le 
monde  sait  que  Grétry  a  composé  pour  le  Tableau 
parlant  (1769)  une  délicieuse  partition,  dans  la- 
quelle se  fondent  harmonieusement  la  bouffonnerie 
et  la  grâce;  mais  qui  se  souvient  de  celui  qui  a  fait 
la  pièce,  si  spirituelle  pourtant  et  si  gaie,  de  ce 
pauvre  Anseaume,  humble  souffleur  au  Théâtre 
Italien,  qui,  las  de  souffler  toujours  les  pièces  des 
autres,  s'enhardit  à  en  faire  lui-même  et  en  fit  de 
très  aimables?  C'est  encore  à  Grétry  que  l'on  songe, 
si  l'on  entend  rappeler  le  Huron  (1768)  ou  Zémire 
et  A:{or  [ijji)^  et  jamais  à  Marmontel,  dont  les 


poèmes,  correctement  versifiés,  n'ont  manqué  ce- 
pendant ni  de  facilité,  ni  de  naturel,  ni  d'ingéniosité. 
Le  compositeur  Dalayrac  et  la  cantatrice  M™^  Du- 
gazon  resteront  à  jamais  associés  au  succès  sans 
précédent  de  Ni}ia  ou  la  Folle  par  amour  (i5  mai 
1786  ,  et  nul  ne  s'avise  jamais  de  citer,  en  parlant 
de  cette  journée  triomphale,  l'auteur  du  livret,  Mar- 
soUier  des  Vivetières.  Bien  a  pris  à  Monvel  d'être 
un  bon  tragédien  et  d'avoir  pour  fille  M"®  Mars, 
car,  pour  avoir  écrit  des  opéras-comiques,  il  ne  fût 
point  passé  à  la  postérité  à  côté  de  ceux  qui  en  ont 
mis  en  musique,  comme  Duni,  Philidor,  Monsigny, 
Gaveaux,  ou  qui  en  ont  chanté,  comme  Trial,  le- 
quel a  même  laissé  son  nom  à  l'emploi  de  ténor 
comique,  et  M"'-  Colombe  l'aînée,  la  première 
femme  à  laquelle  ait  été  appliqué  le  mot,  qui  devait 
faire  une  si  belle  fortune,  de  «  cocote  ».  Seul,  de 
tous  ceux  qui  ont,  à  côté  de  Favart  ou  après  lui, 
fait  des  comédies  en  ariettes,  Michel  Sedaine  est 
demeuré  célèbre;  encore  cette  célébrité,  la  doit-il 
plutôt  aux  deux  pièces  qu'il  a  données  à  la  Comédie 
Française,  la  Gageure  imprévue,  un  charmant  petit 
acte  tiré  d'un  conte  de  Scarron ,  et  le  Philosophe 
sans  le  savoir,  une  des  œuvres  les  plus  originales 
et  les  plus  curieuses  du  répertoire. 

Mais  Sedaine  fut  ce  qu'on  appelle  au  théâtre  «  une 
nature  ».  Pauvre  et  soutien  de  famille,  il  n'avait 
reçu  aucune  instruction  prem.ière,  et  était  à  dix- 
huit  ans  tailleur  de  pierres,  quand  Tarchitecte 
Buron,  qui  l'employait,  touché  de  le  voir  occuper  à 
la  lecture  tous  ses  instants  de  repos,  le  reçut  parmi 
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ses  élèves,  et  plus  tard  Tassocia  à  ses  travaux.  Par 
reconnaissance,  Sedaine  élèvera  à  son  tour  le  petit- 
fils  de  son  bienfaiteur,  qui  sera  le  peintre  David, 
le  célèbre  auteur  du  Couronnement  de  Napoléon. 
L'ignorance  de  Sedaine  lui  a  nui  en  ce  sens  qu'il  est 
resté  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  un  écrivain  assez  incor- 
rect et  fort  peu  soucieux  des  finesses  et  des  délica- 
tesses de  la  langue;  mais  elle  lui  a  servi  d'autre 
part  en  lui  laissant  une  personnalité  bien  marquée. 
Hors  Favart,  et  tout  à  fait  à  ses  débuts,  il  n'a  jamais 
imité  personne  (i);  ce  qui  lui  attira  un  jour  cet 
éloge  de  Voltaire  :  «  Ah!  Monsieur  Sedaine,  c'est 
vous  qui  ne  volez  rien  à  personne!  —  Je  n'en  suis 
pas  plus  riche  »,  répondit  avec  un  peu  de  confusion 
le  trop  modeste  Sedaine.  Il  avait  eu  pour  seul 
maître  le  monde,  qu'il  avait  beaucoup  observé, 
mettant  en  pratique,  sans  peut-être  l'avoir  lu,  ce 
précepte  de  Boileau  : 

Que  la  nature  donc  soit  votre  étude  unique, 
Auteurs,  qui  prétendez  aux  honneurs  du  comique. 

Sans  style,  sans  métier,  exclusivement  par  la  vérité 
du  sentiment,  par  Texactitude  du  détail  et  par  le 
sens  du  genre  de  pittoresque  qui  convient  au  théâ- 
tre, Sedaine  arrive  toujours  à  captiver  les  specta- 
teurs, un  peu  dédaigneux  d'abord,  quand  ils  voient 
des  paysans  déjeuner  sur  Therbe  ou  le  jeune  Anto- 
nio faire  des  cocotes  en  papier,  mais  bientôt  gagnés 


(i;  Voir  l'éloge  enthousiaste  que  Sedaine  a  fait  de  Favart  au  der- 
nier chant  de  son  poème  didactique  sur  le  Vaudeville  (\-'i>6). 


par  la  sincérité  de  renjouement  ou  par  la  naïveté  de 
l'émotion. 

C'est  bien  peu  de  chose  en  somme  que  le  Roi  et 
le  Fermier  1 1762,  ou  même  ce  petit  acte  de  Rose  et 
Colas  1764),  dont  le  succès  fut  prodigieux,  et  que. 
si  je  ne  me  trompe  point,  Marie-Antoinette  elle- 
même  voulut  chanter  sur  le  joli  théâtre  de  Trianon  ; 
et  pourtant  cela  est  charmant  par  la  simplicité  des 
moyens,  par  la  finesse  de  l'observation,  par  le  naturel 
malicieux  du  dialogue,  par  la  grâce  des  scènes  d'in- 
térieur, où  chaque  accessoire  concourt  à  Teffet  pit- 
toresque ou  théâtral  qu'il  s'agit  de  produire.  C'est 
la  réalité  même  prise  sur  le  vif;  c'est,  avec  un  art 
qui  s'ignore  lui-même-  une  étonnante  transposition 
de  celte  vie  des  petits  gens,  que  Sedaine  connaissait 
si  bien  pour  l'avoir  vécue  lui-même  ;  et  l'œuvre 
entière  est  échauffée  par  une  sympathie  communi- 
cative  pour  les  paysans  et  pour  les  humbles,  qui 
devait  beaucoup  plaire  à  une  époque  où  l'on  voyait 
poindre  dans  le  lointain  l'aube,  bien  indécise  encore, 
de  la  Révolution. 

Et,  comme  plus  tard  Béranger,  Sedaine  sait  déjà, 
simplement  et  sans  effort,  s'élever  de  Tenjouement 
au  pathétique,  et  pleurer  de  vraies  larmes,  alors  que 
les  autres  ne  faisaient  que  pleurnicher  en  grimaçant  ; 
en  sorte  que  de  l'opéra-bouffon  des  Italiens  c'est 
vraiment  lui  qui  a  tiré  ce  genre  si  français,  où  le 
sourire  perce  au  milieu  des  pleurs  comme  un  rayon 
de  soleil  après  une  averse  :  l'opéra-comique  mo- 
derne. Dans  la  prison,  que  tout  à  l'heure  Montauciel 
égayait  de  ses  facéties  vineuses,  voici  qu'une  pauvre 


villageoise,  Louise,  fait  des  adieux  déchirants  à 
son  fiancé,  le  soldat  Alexis,  condamné  à  mort  pour 
une  désertion  dont  il  n'est  pas  coupable;  et,  au  dé- 
nouement, quand  le  tambour  a  battu  pour  annon- 
cer qu'est  venu  le  moment  de  l'exécution,  quand 
Alexis  se  prépare  à  marcher  au  supplice,  la  pay- 
sanne reparaît,  éperdue,  les  cheveux  en  désordre, 
ayant  pris  ses  souliers  à  la  main  pour  courir  plus 
vite,  riant  et  pleurant  à  la  fois,  agitant  la  grâce 
qu'elle  vient  par  ses  prières  et  par  ses  larrhes  d'ar- 
racher au  roi  ;  la  pièce  se  termine  donc  par  des  bai- 
sers passionnés,  sous  lesquels  se  sèchent  les  pleurs. 
Sans  trouver,  comme  Grimm,  la  fameuse  paire  de 
souliers  pathétique,  sublime,  shakespearienne,  il 
faut  convenir  que  cette  scène  du  Déserteur  ;  1769), 
faite  avec  rien,  est  d'un  grand  effet  dramatique, 
et  naguère  encore,  jouée  avec  sobriété  et  mesure  à 
rOpéra-Comique  par  M"''  Chevalier,  elle  y  parais- 
sait cent  fois  plus  émouvante  que  bien  des  scènes 
de  l'école  contemporaine,  aux  violences  laborieuse- 
ment, mais  froidement  préparées. 

Cependant,  malgré  cet  ensemble  de  qualités  rares 
et  charmantes  qu'il  aurait  pu  vouloir  faire  briller 
au  premier  plan,  Sedaine  a  franchement  et  sans  ar- 
rière-pensée accepté  le  rôle  modeste  que  le  musicien 
impose  maintenant  au  librettiste.  Dès  qu'il  a  posé 
les  personnages  et  fait  connaître  leurs  caractères, 
il  se  hâte  de  les  placer  dans  une  situation  où  leurs 
sentiments  respectifs,  joie,  douleur,  tendresse  ou 
colère,  peuvent  librement  se  développer  en  s'oppo- 
sant,  et  alors  il  se  retire  discrètement,  s'efface  der- 


rière  le  compositeur,  laisse  à  la  musique  le  soin'de 
faire  rire,  sangloter,  soupirer  ou  gronder  les  êtres 
humains  qu'il  a  créés. 

Dans  son  chef-d'œuvre  même,  ce  dramatique  et 
touchant  Richard  cœur-de-lion  (1785  ,  que  la  belle 
partition  de  Grétry  a  maintenu  au  répertoire,  le  li- 
brettiste se  subordonne  tellement  au  musicien  que  le 
principal  ressort  de  la  pièce  sera  un  morceau  de  mu- 
sique, la  touchante  romance  composée  pour  Mar- 
guerite par  le  roi  Richard.  C'est  en  lui  chantant  cette 
romance  que  le  troubadour  Blondel  se  fait  d'abord 
reconnaître  de  Marguerite;  c'est  en  la  chantant  au 
pied  de  la  tour  où  est  enfermé  son  maître,  qu'il  se 
fait  ensuite  reconnaître  du  royal  prisonnier  et  lui 
laisse  deviner  que  l'on  travaille  à  son  évasion  :  «  S'il 
est  ici,  le  calme  du  malin,  le  silence  qui  règne  dans 
ces  lieux  laissera  sans  doute  pénétrer  ma  voix  jus- 
qu'au fond  de  sa  retraite.  Et  s'il  est  ici,  peut-il  n'être 
pas  frappé  d'une  romance  qu'autrefois  l'amour  lui 
a  inspirée?  »  Là-dessus  Blondel  accorde  son  ins- 
trument et  commence  à  chanter  : 

Une  tièvre  brûlante 
Un  jour  m^  terrassait. 

RICHARD,  sur  la  terrasse. 

Quels  accents!  Quelle  voix!...  Je  la  connais. 

BLOKDEL. 

Et  de  mon  corps  chassait 

Mon  âme  languissante; 
Ma  dame  approche  de  mon  lit, 
Et  loin  de  moi  la  mort  s'enfuit. 


Un  regard  de  ma  belle 
Fait  dans  mon  tendre  cœur 
A  la  peine  cruelle 
Succéder  le  bonheur. 


Dans  une  tour  obscure 
Un  roi  puissant  languit. 
Son  serviteur  gémit 
De  sa  triste  aventure. 

RICHARD. 

C'est  Blondel!  Ah!  grand  Dieu! 

Si  Marguerite  était  ici, 

Je  m'écrierais  :  «  Plus  de  souci  !  » 

ENSEMBLE. 

Un  regard  de   — •  belle 
^  sa 

„  .     ,         mon  ^      , 

Fait  dans  ■ tendre  cœur 

son 

A  la  peine  cruelle 

Succéder  le  bonheur. 

Ainsi  la  scène  principale  de  ropéra-comique,  la 
scène  à  faire,  est  une  scène  tout  entière  chantée  en 
duo,  et  c'est  par  le  chant  qu'est  produit  l'effet  dra- 
matique. Scène  symbolique  en  vérité,  et  qui  établit 
mieux  que  toute  démonstration  comment,  dès  le 
temps  de  Sedaine  lui-même,  l'opéra-comique  était 
déjà  beaucoup  moins  un  genre  littéraire  qu'un  genre 
musical. 


AU.  ^ 


LES  THEATRES  DU  BOULEVARD 


LES    GRANDS    DANSEURS    DU    ROI.     L  AMBIGU-COMIQUE. 
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Proclamation  de  la  liberté  des  théâtres, 
le   I  3  janvier  1791  ,  i  '. 


ti  l'absorption  de  l'Opéra-Comique  par  la  Co- 
^  médie  Italienne  avait  mis  tin  à  la  lutte  héroï- 
comique  que  la  Foire  soutenait  depuis  plus  d'un 

(i)  Voir  pour  ce  chapitre  de  ^L\n"ne  et  MÉNÉTiaER,  Gt7/er/„'  histo- 
rique de  la  troupe  de  Xicolet  et  Galerie  historique  des  acteursfrançais 
mimes  et  paradistes,  qui  se  sont  rendus  célèbres  dans  les  annales 
des  scènes  secondaires  depuis  iy6o  jusqu'à  nos  jours  [18  jj). 


demi-siècle,  au  nom  de  la  liberté,  contre  TOpéra, 
contre  la  Comédie  Française  et  contre  les  Italiens, 
les  Grands  Comédiens  n'étaient  point  par  cela  même 
débarrassés  de  toute  concurrence,  et  de  nouveaux 
théâtres  allaient  rapidement  pousser  à  côté  les  uns 
des  autres  sur  le  Boulevard,  comme  des  champi- 
gnons sur  une  couche. 

Dès  1759,  avant  même  la  fermeture  du  théâtre  de 
la  Foire,  un  acteur,  qui  avait  joué  non  sans  talent 
les  Arlequins  et  les  financiers,  Jean-Baptiste  Ni- 
colet,  le  tils  du  célèbre  montreur  de  marionnettes, 
s'était  installé  au  Boulevard  du  Temple,  dans  une 
salle  précédemment  occupée  par  le  spectacle  méca- 
nique d'Antoine  Fouré,  un  architecte  constructeur, 
élève  de  Servandoni,  et  il  y  représentait,  comme  à 
la  Foire,  de  petites  comédies,  dans  le  goût  des  Ita- 
liens, et  des  opéras-comiques  avec  intermèdes  de 
sauteurs  et  de  danseurs  de  corde.  Un  de  ses  acteurs, 
Taconnet,  qui  jouait  avec  un  naturel  merveilleux 
les  rôles  d'ouvrier  pochard,  lui  fournissait  à  sa  de- 
mande des  pièces  gaies  et  libres,  dont  une,  la  Mort 
du  bœuf  gras,  sorte  de  tragédie  bouffonne,  aura 
une  grande  vogue  en  1767. 

La  suppression  de  l'Opéra-Comique,  suivie  bien- 
tôt de  l'incendie  de  la  Foire  Saint-Germain,  avait 
attiré  à  Nicolet  toute  la  clientèle  ordinaire  des 
théâtres  forains,  et  il  faisait  des  recettes  magnifi- 
ques, qui  expliquent  comment  les  plaintes  déposées 
contre  lui  par  la  Comédie  Italienne  demeuraient 
sans  effet  :  il  savait  s'imposer  au  besoin  des  sacri- 
fices nécessaires.  Il  en  était  quitte  pour  se  rattraper 
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sur  ses  malheureux  artistes;  sa  lésinerie  féroce  est 
restée  légendaire,  et  Harpagon  lui-même  eût  envié 
son  imagination  fertile  en  moyens  ingénieux  de 
mettre  ses  acteurs  en  défaut,  et,  par  suite,  à  l'a- 
mende :  à  l'un  Nicolet  propose  une  partie  de  dames 
au  moment  où  va  commencer  la  répétition,  et  le 
punit  ensuite  du  retard  qu'il  a  lui-même  provoqué; 
tandis  qu'un  autre  est  en  scène,  Nicolet  grimpe  en 
hâte  à  sa  loge,  y  rallume  la  chandelle  soigneusement 
éteinte,  et  prononce  alors  avec  indignation  une  re- 
tenue sur  les  appointements  pour  crime  de  négli- 
gence. C'était,  quoi  qu'en  aient  dit  ses  victimes  et 
les  jaloux,  un  homme  fort  intelligent.  Nul  ne  savait 
comme  lui  composer  un  spectacle  et  graduer  savam- 
ment l'intérêt;  d'où  la  phrase  devenue  proverbiale  : 
«  De  plus  en  plus  fort,  comme  chez  Nicolet!  » 

A  force  d'ouïr  parler  du  Théâtre  Nicolet,  Louis  XV 
fut  pris  du  désir  de  le  connaître  ;  il  fit  en  1 772  venir 
la  troupe  à  Choisy,  et,  très  satisfait  de  la  représen- 
tation, autorisa  Nicolet  à  appeler  désormais  ses 
comédiens  les  Grands  Danseurs  du  Roi. 

Fort  de  cette  consécration,  Nicolet  n'eut  plus 
qu'une  idée  :  échapper  adroitement,  comme  jadis 
Lesage,  aux  conditions  restrictives  que  les  privi- 
lèges des  Comédies  Française  et  Italienne  avaient 
imposées  au  sien,  et  jouer  des  pièces  qui  fussent 
dignes  des  grandes  scènes  rivales.  Taconnet  se  fai- 
sant vieux,  il  s'adressa  à  Beaunoir,  qui  lui  fa- 
briqua, avec  une  activité  infatigable,  une  foule  de 
petites  comédies  charmantes,  et  dans  les  prix  les 
plus  modérés,  si  tant  est  qu'il  faille  tenir  pour  au- 
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thentique  une  lettre  où  Nicolet  offre  de  continuer 
à  payer  à  Beaunoir  ses  ouvrages  «.  dix-huit  livres 
la  pièce  '>. 

Un  homme  bien  singulier  que  ce  Beaunoir.  11 
s'appelait  en  réalité  Robineau,  et  il  était  hls  d'un 
honorable  notaire  au  Châtelet  de  Paris.  Il  avait 
commencé  par  être  abbé  et  bibliothécaire  de 
Louis  XVI,  et  il  finit  par  être  secrétaire  du  roi  Jé- 
rôme, employé  au  ministère  de  la  police  et  archi- 
viste du  dépôt  de  la  guerre.  Dans  l'intervalle,  il 
s'était  marié,  et  avait  trouvé  le  temps  de  composer 
pour  Nicolet,  puis  pour  les  Variétés  amusantes, 
seul  ou  avec  sa  femme,  près  de  deux  cents  panto- 
mimes, comédies,  parades  et  farces,  toutes  plus 
littéraires  et  plus  décentes  que  ce  qui  avait  été  jus- 
qu'alors joué  sur  le  Boulevard,  et  dont  quelques- 
unes,  comme  l'Amour  quêteur,  Vénus  pèlerine  et 
le  Mariage  de  Jeannette,  sont  tout  simplement 
ravissantes.  Il  a  même  créé  un  type,  Jérôme  Pointu, 
qui,  pendant  une  quinzaine  d'années,  mêlé  à  de 
nombreuses  pièces  sur  les  scènes  secondaires,  fut 
aussi  populaire  que  celui  de  Madame  Angot  :  ce  On 
quitte  Tartufe  et  le  Misanthrope  pour  courir  à 
Jérôme  Pointu!  »  s'écriait  avec  désespoir  Dide- 
rot ( ij.  Il  est  certain  que  ce  n'était  point  une  mar- 
que de  goût;  mais  l'indignation  même  de  Diderot 
est  une  preuve  indiscutable  de  l'engouement  qu'a- 
vait alors  le  public  parisien  pour  les  Théâtres  du 
Boulevard,  comme  jadis  pour  ceux  de  la  Foire. 

(i)  Est-il  bon,  est-il  viéchant? 


Celui  de  Nicolet  resta  toujours  son  théâtre  pré- 
féré. Le  Théâtre  des  grands  Danseurs  du  Roi 
échangera  son  nom,  en  1792,  contre  celui  de  Théâ- 
tre de  la  Gaieté.  Il  le  porte  encore  aujourd'hui; 
mais,  sa  salle  ayant  été  démolie  en  1864,  il  a  dû 
quitter  le  Boulevard  et  émigrer  au  Square  des 
Arts-et-Métiers. 

Le  9  juillet  1769  était  venu  s'établir  à  côté  de 
Nicolet,  sur  le  Boulevard  du  Temple,  un  ancien 
acteur,  qui  avait  joué  avec  succès  à  la  Comédie 
Italienne  les  rôles  à  tablier,  ou  d'artisan,  Nicolas- 
Médard  Audinot.  Lesdébutsder.4m^/^zf-Com/^z/^, 
ainsi  appelé  plus  tard  à  cause  de  la  variété  des 
pièces  qu'il  représentera,  furent  on  ne  peut  plus 
modestes,  car  ses  premiers  acteurs  étaient  des  Co- 
médiens de  bois;  seulement  Audinot  avait  eu  l'idée 
spirituelle  de  donner  à  chacune  de  ses  marionnettes 
les  traits  d'un  acteur  de  la  Comédie  Italienne. 

Ce  n'étaient  pas  d'ailleurs  les  idées  qui  lui  man- 
quaient, comme  on  va  le  voir. 

Un  humble  contre-bassiste  à  l'Opéra,  Pierre  Mo- 
reau,  avait  pour  fils  un  nain,  mais  un  nain  bien 
proportionné,  souple  et  agile,  qu'il  exhibait  comme 
un  phénomène  dans  les  salons,  où  l'enfant  plaisait 
par  sa  grâce  à  réciter  aux  belles  dames  des  com- 
pliments. Un  jour  même  on  le  servit  sur  la  table  de 
Louis  XV,  dissimulé  dans  un  grand  pâté,  d'où  il 
sortit  brusquement,  à  un  signal  donné,  non  sans 
effarer  quelques  convives.  Audinot  imagina  d'en- 
gager le  petit  Adrien  Moreau,  et  de  le  faire  parler  sur 
ses  planches  au  milieu  de  ses  Comédiens  de  bois.   . 


Le  spectacle  parut  original  et  amusant;  ce  nain 
de  quatorze  ans,  par  sa  vivacité  et  sa  gentillesse, 
conquit  du  premier  coup  le  public  dans  son  cos- 
tume d'Arlequin,  et  Nougaret,  Arnould-Mussot, 
Molines  et  Pleinchesne  s'empressèrent  à  Tenvi  de 
lui  composer  un  répertoire. 

Mais  ce  répertoire  ne  pouvait  pas,  dans  de  sem- 
blables conditions,  être  très  varié.  Audinot  eut  une 
autre  idée. 

En  lySi,  Fagan  avait  fait  représenter  à  TOpéra- 
Comique  sa  Nièce  vengée,  par  des  enfants  au-des- 
sous de  treize  ans,  au  grand  amusement  des  spec- 
tateurs, lesquels  firent  une  ovation  à  la  petite 
Chéret,  qui  jouait  la  tante,  après  son  couplet  final  : 
«  Messieurs,  si  quelqu'un  de  vous  veut  épouser 
une  petite  veuve,  je  suis  à  lui  'i),  et  je  vous  assure 
qu'il  trouvera  mieux  qu'il  ne  croit  : 

J'ai  sous  des  cheveux  gris 

L'humeur  assez  jolie. 

Sans  trop  de  flatterie, 

Je  vaux  encor  mon  prix. 

Vive,  fringante  et  preste. 
On  me  trouve  encor  des  appas. 

Et  zeste,  zeste,  zeste, 
Bien  des  jeunes  filles  n'ont  pas 
Un  si  beau  reste.  » 

Pourquoi  Audinot  ne  renouvellerait-il  pas  cette 
tentative  piquante?  Il  en  obtint  l'autorisation,  et 
fit  représenter  par  une  troupe  enfantine,  où  se  dis- 

(i)  Elle  épousa  Anseaume,  l'auteur  du  Tableau  parlant. 


'S 

tinguait  Pierre  Talon,  charmant  en  petit-maître  et 
en  abbé,  des  pantomimes  historiques  et  romanes- 
ques et  des  féeries.  Sur  le  rideau  d'avant-scène  une 
devise  réclamait  l'indulgence  du  public  pour  les 
jeunes  acteurs,  tout  en  faisant  sur  le  nom  du  direc- 
teur un  jeu  de  mots  :  «  Sicut  infantes  audi  nos  ». 
L'entreprise  réussit  complètement;  d'où  ce  vers  de 
Tabbé  Delille  : 

Chez  Audinot  Tenfance  attire  la  vieillesse. 

Le  succès  d'Audinot  et  de  Nicoletne  tarda  point 
à  leur  susciter  des  imitateurs  et  des  rivaux. 

En  1774,  un  Arlequin  de  Nicolet,  Salle,  et 
Vienne,  un  de  ses  anciens  aboyeurs,  auquel  il  don- 
nait trente  sous  par  jour  pour  crier  aux  passants 
les  noms  des  acteurs  qui  allaient  remplir  les  princi- 
paux rôles,  s'entendirent  pour  ouvrir  le  Théâtre 
des  Associés.  Il  ne  leur  fut  pas  difficile  de  trouver 
un  répertoire  :  ils  prirent  tout  tranquillement  celui 
de  la  Comédie  Française,  se  contentant  de  changer 
les  titres  des  pièces,  et  de  faire,  par  exemple,  de 
Zaïre  le  Grand  Turc  mis  à  mort,  et  de  Beverley 
la  Cruelle  Passion  du  Jeu.  Ils  avaient  d'ailleurs 
soin  de  massacrer  si  bien  les  pièces  représentées  par 
eux  qu'elles  devenaient  méconnaissables,  comme 
les  titres. 

Quatre  ans  après,  le  lieutenant  général  de  police 
Lenoir  autorisa  un  ancien  acteur  de  l'Opéra-Comi- 
que,  Lécluse  de  Thilloy,  à  jouer  à  la  Foire  Saint- 
Laurent  des  pièces  écrites  dans  ce  genre  poissard, 
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qu'avait  depuis  1743  mis  à  la  mode  dans  le  monde 
élégant  J.  Vadé,  «  le  Corneille  des  Halles  ».  La  Foire 
terminée,  Lécluse  de  Thilloy  vint  s'installer  à  son 
tour  sur  le  Boulevard,  au  coin  de  la  rue  de  Bondy, 
et  ouvrit  le  théâtre  des  Variétés  amusantes.  Pres- 
que aussitôt  un  acteur  de  la  troupe,  Louis  Dor- 
vigny,  que  Ton  croit  fils  naturel  de  Louis  XV,  dont 
il  reproduisait  les  traits  et  les  vices,  attira  la  foule 
au  nouveau  théâtre  en  écrivant  pour  lui  une  pa- 
rade, Janot  on  les  Battus  payent  l'amende,  qui 
fut  un  des  plus  grands  et  plus  retentissants  succès 
du  xvni*'  siècle,  qui  rapporta  200.000  francs  au  di- 
recteur, et  qui  popularisa  le  type  de  Janot,  ce  frère 
aîné  de  Jocrisse  (1). 

De  1779  à  1784  les  quatre  Théâtres  du  Boule- 
vard d'ailleurs  firent  de  très  belles  recettes.  Mais, 
comme  il  était  tant  de  fois  arrivé  aux  Théâtres  de 
la  Foire,  ce  succès  même  faillit  les  perdre,  en 
exaspérant  la  jalousie  de  TOpéra,  de  la  Comédie 
Française  et  des  Italiens.  Les  Grands  Comédiens 
reprirent  leurs  vieilles  armes,  qui  n'étaient  pas  si 
rouillées  qu'elles  ne  pussent  encore  faire  des  bles- 
sures dangereuses,  sinon  mortelles,  à  leurs  faibles 
adversaires. 

Les  Associés  ïuïQni  épargnés,  comme  étant  au- 
dessous  de  la  colère  et  ne  relevant  que  du  dédain. 


(i)  C'est  Dorvigny  lui-même  qui,  en  composant  toute  une  strie 
de  pièces  applaudies  sur  ce  second  personnage  :  le  Desespoir  de 
Jocrisse,  Jocrisse  congédié,  Jocrisse  jaloux,  Jocrisse  au  bal  d€  l'O- 
péra,SQra  cause  que  Jocrisse  supplantera  Janot  dans  la  faveur  du 
public. 


Mais  Audinot  et  Nicolet  furent  traités  avec  une 
sévérité  implacable.  L'Opéra  se  fit  payer  par  eux  un 
droit  assez  fort  par  représentation,  et  leur  défendit 
d'utiliser  pour  leurs  spectacles  des  airs  de  danse 
ou  de  chant  ayant  moins  de  dix  ans  de  publicité. 
Quant  aux  Comédiens  Français  et  Italiens,  ils  firent 
reconnaître  à  nouveau  leur  droit  de  contrôle,  qui 
leur  permettait  de  lire  avant  la  représentation  les 
ouvrages  destinés  aux  petits  théâtres,  de  s'appro- 
prier purement  et  simplement  ceux  qui  leur  parais- 
saient devoir  brillamment  réussir,  et  de  mutiler  et 
défigurer  les  autres  en  exigeant  des  coupures.  Tant 
pis  pour  le  public!  C'était  au  fond  toujours  lui  qui, 
comme  Janot,  payait  l'amende. 

On  fut  plus  impitoyable  encore  pour  le  directeur 
des  trop  fréquentées  Variétés  amusantes,  car  on 
le  déposséda,  et  on  le  remplaça  par  Gaillard  et  Dor- 
meuil,  qui  abandonnèrent  le  Boulevard,  et  vinrent 
ouvrir  les  Variétés  du  Palais-Royal  (i). 

Mais  la  Comédie  Française  ne  gagna  rien  à  ce 
changement;  car,  en  changeant  de  quartier  et  de 
nom,  les  Variétés  changèrent  aussi  de  genre,  et 
aux  farces,  un  peu  grossières,  de  Guillemain  et  de 
Dorvigny  on  vit  succéder  sur  la  scène  du  Palais- 
Royal  des  pièces  d'un  comique  beaucoup  plus  fin  et 
plus  relevé,  où  le  rire  naissait,  non  plus  d'énormes 
plaisanteries,  mais  de  la  complication  des  inci- 
dents multipliés  à  dessein.  En  y  faisant  jouer  sa 
comédie  de  Guerre  ouverte  ou  Ruse  contre  ruse 

11)  Le  romancier  Pigault-Lebrun.  grand-pure  d'Énnile  Augier,  y 
fut  acteur  en  1789. 


(  1786),  qui  a  été  traduite  dans  plusieurs  langues, 
Dumaniant  fondait  en  quelque  sorte  une  école  et 
préparait  la  voie  à  la  comédie  d'intrigue  moderne. 

La  Comédie  Française,   furieuse,  se  vengeait  lâ- 
chement et  sottement  sur  les  scènes  les  plus  hum- 
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bles,  réduisante  la  pantomime  les  Petits  Comédiens 
de  S.  A.  S.  M.  le  Comte  de  Beaujolais,  des  enfants; 
ruinant  les  Binettes  comiques  et  lyriques,  fondées, 
au  Boulevard  du  Temple,  par  Cléinent  de  Lormai- 
son;  ressuscitant  contre  le  voisin  de  ce  dernier, 
Plancher-Valcour,  directeur  des  Délassements-co- 
miques, les  plus  absurdes  prohibitions  d'autrefois  : 


défense  de  faire  parler  les  acteurs,  défense  d'en 
montrer  plus  de  trois  à  la  fois  sur  le  théâtre;  lui  im- 
posant enfin  une  nouvelle  obligation,  incroyable, 
folle,  celle  de  séparer  ses  comédiens  du  public  par 
un  rideau  de  gaze. 

C'en  était  trop  à  la  fin.  Une  cruauté  si  bête  devait 
être  punie.  Elle  va  l'être. 

Le  14  juillet  1789,  Plancher- Valcour  est  en 
scène.  La  nouvelle  lui  parvient  que  la  Bastille  est 
prise;  aussitôt  il  jette  son  poing  vengeur  à  travers 
le  rideau  de  gaze,  et  le  déchire  dans  toute  sa  lon- 
gueur, en  criant  :  «  Vive  la  liberté!  » 

Le  geste  était  beau,  et  ce  fut  le  geste  sauveur. 

Le  i3  janvier  1791,  l'Assemblée  Nationale  décréta 
la  liberté  des  théâtres  :  «  Tout  citoyen  pourra  élever 
un  théâtre  public  et  y  faire  représenter  des  pièces 
de  tous  les  genres,  en  faisant,  préalablement  à 
l'établissement  de  son  théâtre,  sa  déclaration  à  la 
municipalité  des  lieux  (i).  » 


Quelques  mois  après,  l'ombre  de  Favart  descen- 
dait aux  enfers,  et  apportait  la  grande  nouvelle  à 
l'ombre  de  Diderot  et  à  l'ombre  de  Lesage,  qu'elle 
avait  trouvées  sous  les  myrtes  fleuris  des  Champs 

(1)  Malgré  ce  décret  de  l'Assemblée  Nationale,  la  stupide  obliga- 
tion du  rideau  de  gazi  a  été  encore  imposée,  au  xix"^  siècle, 
sur  la  requête  des  grands  théâtres,  au  spectacle  de  Franconi,  dans  la 
salle  Monthabor,  au  Théâtre  enfantin  de  Comte,  et  aux  Jeux  Gymni- 
ques, dans  l'ancienne  salie  de  la  Porte  Saint-Martin. 


hlysées,  devisant  et  discutant  sur  l'art  dramatique 
et  sur  celui  du  comédien.  A  ces  mots,  qui  leur  ap- 
prenaient la  victoire  des  idées  et  de  la  cause  pour 
lesquelles  ils  avaient  toute  leur  vie  lutté,  une  émo- 
tion profonde  s'empara  des  deux  grands  écrivains. 

En  une  vision  rapide,  Diderot  aperçut,  défilant 
enfin  sur  la  scène,  dans  ce  triomphe  de  la  liberté, 
toute  la  longue  suite  des  genres  nouveaux  qu'il  avait 
rêvés  :  la  tragédie  chantée,  la  tragédie  dansée,  les 
tableaux  vivants  et  parlants,  le  drame;  déjà  même 
il  crut  entendre,  il  entendit,  par  la  puissance  de  son 
imagination,  une  sonnerie  de  trompettes  ou  des 
soupirs  de  flûte  annonçant  sur  le  Boulevard  du 
Crime  l'entrée  du  traître  ou  la  sortie  de  l'héroïne 
dans  les  mélodrames  de  Pixérécourt,  Victor  ou 
l'Enfant  de  la  forêt  (1798)  et  Cœlina  ou  l'Enfant 
du  mystère  (1801  ).  Des  pleurs  baignèrent  le  visage 
du  philosophe  sensible  et  enthousiaste;  et,  levant 
ses  deux  bras  dans  un  élan  de  reconnaissance,  il 
rendit  grâces  aux  dieux. 

A  côté  de  lui,  Lesage  souriait  doucement;  il  se 
rappelait  toutes  les  luttes  qu'il  avait  soutenues  ja- 
dis contre  la  Comédie  Française  et  contre  l'Opéra, 
luttes  doublement  fécondes,  puisqu'elles  avaient 
fait  naître  d'abord  une  foule  de  petits  chefs-d'œuvre, 
et  qu'elles  enfantaient  enfin  la  liberté;  il  vovait 
venir  le  jour  prochain  où,  s'élevant  sans  contrainte 
de  la  montagne  latine  et  de  la  butte  des  poètes,  pla- 
nerait en  plein  ciel,  au-dessus  de  la  Comédie  Fran- 
çaise somnolente  et  de  l'Opéra  embrumé,  le  rire 
frais  et  clair,  le  rire  aux  blanches  dents  de  la  gaieté 


parisienne...  Et  tout  à  coup  le  joyeux  poète  forain  "^ 
se  prit  à  fredonner  son  couplet   du  Monde  ren- 
versé : 
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I         7l£  rAcinà  ^t  ^^  ^/^ 
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